文｜暮易
第一次感到母亲真正地老了，是在最近假期回家时。乡村夜晚宁谧，只有长远的蟋蟀声在周遭起伏。我在灶房守着母亲漱口刷牙。她从嘴里掏出雪莹莹的假牙，驾轻就熟地扔进水杯，开始用牙刷刷口中仅剩的几颗牙。假牙就那么濡在清水中，整齐的一排，足有十多颗。此时，它好像某个“入侵物种”，别扭、刺眼，同时让我心里隐隐悔愧。
母亲是什么时候开始装上假牙的呢？我连这个也从未注意。她不过五十几岁，却那么老了。白炽灯的亮光照彻下，她头发稀松干燥，我定睛一眼，竟白了七八分。
母亲的口气轻描淡写，她早已习惯假牙的存在，假牙给了她重享美食的机会，是我们儿女不在身边时坚固的陪伴。我不由地想起了那句古老的牙膏广告词：“冷热酸甜，想吃就吃”。想吃就吃，于世间人而言，就是莫大的幸福了吧。“这假牙什么都好，就是有一点味道”，她又加了一句，缺了牙的口腔里发出的声音也变了调。假牙是在镇上装的，一千来块钱，她一贯俭省，不喜浪费。母亲没有戴假牙睡觉，那样一看，真是一位瘪嘴的小老太太了。格外慈祥和善的老太太。母亲咧嘴笑，我也努力地笑。我和三岁的儿子睡在右侧，小儿早已酣眠，母亲睡另一边，我与她聊着家常，东拉西扯。她还是如往常那般，我还饶有兴致地讲着，她却进入了梦乡。 夜的浓黑让人格外清醒。在城里的家，熄灭所有的灯，房里也有淡淡的光晕笼着。对面的工地不时发出声响，日子久了，倒成了通勤人的助眠之音。不论白昼暗夜，城市仿佛一头激进昂扬的困兽，而乡村是一只自由自在的懒猫。 翌日清晨，等我们起床，母亲早已做好热腾腾的饭菜。她攥着一个大白馒头猛地啃了一口，她又是那个笑起来牙齿牙龈齐齐露出来的勤俭持家的女人了。假牙比真牙还要润白、透亮，每一颗形状规整，不尖不歪，对每一口饭菜都认真对待。前几年，父母还在城里生活，一次父亲牙痛发作厉害，彻夜难眠，我急急带着二老去熟识的牙科诊所。为几颗坏牙接连做了根管治疗。父亲一张嘴，居然剩下不到十颗好牙。曾经拔牙的惨痛经历，让我对牙科诊所一直存有心理阴影，灯光照射，那熟悉的仪器一开始吱声，时空交错记忆重叠，我便不寒而栗。 那时二十三四的年纪，认为去医院拔牙，还不是智齿，简直羞耻。尤其害怕男医生检查，去一次要做好“豁出去”的心理准备。拔的是两侧最里面的两颗牙齿。医生说坏得不够彻底，太顽固，整整敲了半个小时。如今我还能通过回忆捕捉到当时的痛楚。 因为打了麻醉，我并无痛感，觉得自己像是一座废弃楼，亟待拆毁，唯有“任人宰割”。眼泪也只是机械式地滚落。左右两颗牙齿拔完，一种奇特的空荡感袭来。随之而来的就是麻醉消失后的绵长疼痛，拔过牙后牙槽里塞着厚厚的棉花，烈艳的鲜血顺势沁入。人体最坚硬的器官就此变得极其脆弱。医生建议父亲装钛合金的假牙，贴合度好，吃饭无障碍，且没有异味。母亲在旁沉默不语，我明白母亲的迟疑。将她拉到一旁，“下次一定带父亲来装假牙，你放心，这里能刷我的医保卡，用不了多少钱。多出来的，我补上”。她接纳了我的宽慰，之后就是和医生交涉价格约定下次诊疗时间，对方说是熟人可以打八折。 “一个假牙要五千呢，也太贵了”。从医院出来，母亲忍不住抱怨道。父亲倒是和医生认真地讨论了很久关于材料的事，医生的专业性和资历让他认可，想必是愿意做这个假牙了。 我知道父亲最爱甜食。总爱买些糕饼炒货来解馋，他不沾烟酒，我去看他们只要带一包香脆的炒花生抑或麻饼即是“厚礼”。吃，也是我们父女俩最柔软温润的时刻。也不需什么高级的包装食品，街头现炒的就行。有时，母亲为父亲洗衣服，从兜里翻出残余的一小包瓜子、半块麻饼。然后一边收拾，一边说父亲偷嘴。与父亲相反，母亲最不喜甜食。年轻时她在某大型糖厂车间工作，各类硬糖软糖天天吃腻了，辞去工作后回家宣称再也不吃糖。但凡见我递给她吃食，只要带甜味一律拒绝。尴尬的是，母亲的牙也坏得厉害。两个老小孩的牙都缺了。加上一个我，这才是同甘共苦的一家人吧。翻看家庭相册，父母的美貌及意气风发被定格在一张张胶塑相片里。母亲去广东打工刚好三十岁，骨相立体，梳着低马尾，面容清朗。她爱穿碎花长裙，广东炽热又清凉，肌肤、碎花都容易被热烈的夏天俘虏。她尽管低调传统，也不忘穿着好看的裙子，在熙熙攘攘的街头，露出一口白牙，钻石一样。母亲五十岁时身体每况愈下。先是得了腰椎间盘突出，不能再提重物，整个右腿痛而麻，酸软无力。几年的煎熬和治疗，终于有所好转。母亲说每每腿失去知觉，她只得奋力捶打，以此转移注意力。我突然醒悟，那些青丝和牙齿，皆是在身体的痛苦折磨下失去的。 近年回到家乡，二老重操旧业务农，既当消闲也作锻炼之想。为了照顾我的奶奶，顺便做点小生意，自种菜米，自给自足。母亲的体力恢复不少，除了走路还是有点跛脚。村子人不多，她的脚步声拖泥带水，老远就会知道是那个待人大方说话不带喘气的王家媳妇来了。父亲仍然戴着那副在城里定制的假牙，母亲的假牙却坚持要回老家做，我们拗不过，只得作罢。眼前，母亲享受着含饴弄孙之趣，她的笑容里多了那种安然的宠溺。外孙、孙女虽是每年只回来两三次，但她已是知足。相册里那个明艳如花的女子，身边戴着假牙但坚韧的母亲，她们都是她。 本文为读者投稿。
如果你对社会热点话题有敏锐的感知力与丰富的写作经验，欢迎自荐为《三联生活周刊》微信公号自由撰稿人；如果你在艺术时尚、影评娱评、美食体育、旅游地理等任一领域有所专攻，欢迎随时给《三联生活周刊》微信投稿。
原创要求：请作者保证投稿作品为自己的原创作品，未在任何公众平台（包括个人公众号）发布过。作品（包括图片）不含任何伪造、抄袭、洗稿及其他侵犯他人财产权、肖像权、知识产权问题，不涉及国家机密及他人商业秘密。若作品发生侵权或泄密问题，一切责任由作者自负。如因作者侵权等事项给本刊造成直接间接经济损失，本刊保留向作者依法追偿的权利。
此主题征稿将长期开放，被选中稿件将发布在《三联生活周刊》微信公众号二、三条位置，同时作者将获得相应稿酬。请勿一稿多投，一经投稿，即默认由《三联生活周刊》编辑修改及发送。投稿20天后未得到回复的，可转投他处。
来稿请写明联系方式，标题注明“自荐撰稿人”或“投稿+稿件领域”。
稿件字数2000~3000字为佳。
稿件请同时发送至：
zhuangao@lifeweek.com.cn；zhuangao2@lifeweek.com.cn
来稿请注明联系电话，方便沟通。一经采用，我们将提供有竞争力的稿酬。
期待你的文字。
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击封面图，一键下单