选角公司99%的选角导演都是表演系毕业的，入行之后一般从副导演做起，三五年之后可以单独负责项目成为选角导演，一身识人、看人的本领得从现实磨炼中获得。
CD HOME是一家成立于2014年的选角公司，CD是“选角”的英文“Casting Director”的缩写。张震是这家公司的合伙人，他带我进了面试现场。Casting A房间开放了两个剧组的面试，B房间有三个剧组。每个剧组平均有三名工作人员，一名选角导演带两名副导是基本配置。Casting C是试戏房间，还有两个独立的小屋子是提供给演员看剧本和准备台词的。当天人满为患，下午2点半左右，门口已经停满了车。据说有导演来亲自试戏，所以约来的演员基本都是被筛选过的。目力所及，房间里均是年轻漂亮的，有的是熟面孔，演过几部戏，但你不一定说得出名字；有的显得稚嫩，是大学刚毕业或者没毕业的表演系学生，一张白纸，毫无经验，来选角公司碰碰运气。作为从未见过这种阵仗的外行，我和张震开玩笑，“你们这个工作不错，每天都能看到这么养眼的帅哥美女”。他说，这太正常了，看得快审美疲劳了。我进的Casting A房间，左边是《小敏家》剧组，小黑板上写着十几个需要的角色名字和岁数，现实主义题材，编剧是黄磊，除女一号已内部确认外，其他角色正在征集，已开放面试十几天。中间的剧组是腾讯自制剧《三好差生》，听名字就知道是一部以年轻人为主的偶像剧，从8月1号就开始面试，该剧的选角导演王子森告诉我，这剧开机时间推迟了，要到明年2月底，所以他们开放面试角色的时间差不多有半年，一直要面试到开机头几天。
王子森的小组带了两名副导演，他们前期筹备选角的工作由面试、试戏、调戏、拍摄试戏组成。副导演孙启瑜向我展示了这部戏参与了面试的600多人的资料，包含毕业院校、年龄、经历等基本讯息，是一张巨大的Excel表格。除了女主角基本已经定了之外，还有六个角色要不停地试。“预计到开拍前，会有800多人面试，每个角色我们会推荐三到五人给导演和制片方。”王子森说。算算这个中选概率，不禁让人倒吸一口凉气，百分之一的概率！“男五、女六这样的角色也是这样的概率吗？”我问。“基本上是。如果是规模再大一些的剧组，面试人数多的话，概率还会更小。”王子森回答。“我叫郝乙潼，是四川电影电视学院的大四学生，学的是表演。”面试台前的姑娘面容姣好，从来没有演过戏，身边是带她来面试的经纪人。王子森和她之间的问答，与普通公司面试相差不大。她面试的角色是这部偶像剧里的女二号，一个有些娇生惯养的小公主。孙启瑜给了她一份剧本的人物小传和台词，半小时后准备好了，王子森会在Casting C房间给她试戏。和郝乙潼搭戏的，是王子森的学妹冯长玲，她偶尔过来帮忙搭戏，有合适的角色时她也会面试。从拿到表演片段到试戏的时间差不多有半小时。王子森介绍，“我们不会提前发布表演片段，一方面需要保密，另一方面也是考验演员的应变能力”。对词的过程中，郝乙潼有些紧张，她表演的片段是一个上来就要和女主撒泼、狂哭的戏。俗话说，这种戏特别“顶”，没有铺垫，全凭对某个场景下人物当下反应的理解。试戏的过程重复了三四遍，王子森引导她改变一些表演方法，试戏结束后他告诉我：“很多没有拍过戏的年轻演员在学校里倾向话剧式演法，缺乏影视经验，戏不生活化，所以年轻演员基本上都要试戏。隔壁的《小敏家》中很多年纪大一些的角色如果要用老戏骨，就不用这样挨个试。”不同的戏有不同的选角要求。在前期，选角导演要通读小说、剧本，了解资方、平台、导演对演员的要求。《小敏家》的选角导演郭东钥说：“这是黄磊的戏，之前他拍摄的都是现实主义题材，选择的演员要接地气，要有生活感，网感流量型的肯定不行。”王子森为《三好差生》的选角则相反，预设的受众群体年纪偏小，又是青春偶像剧，所以对那些没有影视经验的科班孩子来说，是很好的入门戏。
在选择年轻演员时，是否有选角的现场标准？不同的剧组给我的答案是不同的。CD HOME的联合创始人毕英杰曾经做了多年选角导演，他给我总结了一些除演技之外的其他参考标准：“首先是角色是否贴合，如果我要找一个警察，那么一个白白净净、瘦弱的男孩肯定不行；其次，是演员眼里是不是有魂，这和演技还有区别，不求你演技炸裂，但不能是一个大白丁；最后是长相的辨识度，无论是帅、美、俊、怪，总得自带一些特别的个人色彩，不能扔到人堆里找不到。”他告诉我，选角公司99%的选角导演都是表演系毕业的，入行之后一般从副导演做起，三五年之后可以单独负责项目成为选角导演，一身识人、看人的本领得从现实磨炼中获得。王子森也不例外，他毕业于表演系，和那些一门心思要走上台前的年轻人不同，他喜欢表演，但不喜欢台前。曾经有一次他在横店拍戏，因为没演好，被导演狠狠踢了一脚。那一脚好像把他踢回了现实，所以，现在他给年轻孩子试戏，特别温和，只是侧面给建议，不下结论，担心会影响到年轻人的信心。Casting C房间被几个剧组轮番使用，门口的年轻孩子们有的在默念台词，有的在阅读小传，有的已经和经纪人对上了戏。在CD HOME的三天里，我看了许多场相同的试戏片段，相同的台词，不同的人演绎得千差万别，我渐渐理解了王子森跟我提起的那种选角直觉，“美不会是判断演员好坏的标准，看多了会脸盲。但戏行不行，是一下子的事儿”。郝乙潼对自己刚才试戏的表演有些不满意。自从今年7月从成都到北京之后，她平均每周会有两三家选角公司的面试，从青春偶像剧到古装戏，她试了太多个剧组。从夏天等到冬天，却没有等来一个演戏的通告。演过戏的演员在自己的彩色介绍页里会罗列出自己参演过的戏，无论出演过什么角色都是好的，总算是入了门的“证据”。她的介绍页上除了身高、体重，只能罗列一下自己的兴趣爱好。但她心态不错，她觉得自己已经比一般学表演的人要幸运，至少来北京的这几个月，她签了一家经纪公司，前期能第一时间获得选角信息，帮她排除一些不合适的角色，在跑面试的时候，还有一个经纪人陪着。
班上同学有的选择演话剧，有的当模特，还有的做网红，像她这样执意来到北京，两眼一抹黑却要做演员的少之又少。我问她来北京几个月的最大感受是什么，她叹了口气说：“度日如年。”随后说：“虽然现在一无所有，但至少还年轻。”她其实知道，通过面试获得角色的机会很渺茫，但“来面试，至少还有机会知道自己有什么不足可以去改正，总比没人跟你说强”。在CD HOME的面试里，王子森跟她说了很多，让她试试放弃掉舞台上的话剧感，多了解一下人物的性格，处理得再自然一些。她听进去了，但并不是马上就能改过来的，只能回家慢慢消化，再找找感觉。她提起，还有的面试，演完就走了，没人跟你说不好，那才是更要命的。给郝乙潼搭戏的冯长玲一直坐在茶水间听我们聊天。和郝乙潼相比，她已经迈出了自己的第一步，2017年毕业于四川传媒学院，三年间，在成都拍过微电影、短视频、网剧、广告，还在一部获奖的艺术片里担任过女二号。冯长玲接触过正规剧组，有了一些人脉，但这些履历在每一次面试选角时对她的帮助并没有想象中那么大，只能说，只是让她摸到了这个行当的边儿。她回忆让自己最沮丧的经历，“有时候面试完，我感觉还不错，副导演反馈也不错，他们给我的感觉是这部戏差不多今天就能敲定是我了，但是，后续没动静了”。她的演员朋友还遇到过更难受的经历，到签合同的前一天被告知角色定了其他人。CD HOME选角公司成立之初只有六个人，创始人是魏伟，联合创始人是他的大学同学毕英杰，张震是魏伟带出来的徒弟，其他三人和他们不是同学关系就是师徒关系。在魏伟办公室里摆放着CD HOME的合影，清一色男性，魏伟开玩笑，建立之初，这就是一个直男公司，公司运营到今天有23个选角导演，只有一名女性。这个行业苦，女孩一般做不下来。
2015年左右，选角公司如雨后春笋般冒出来，市场上开始有了专门服务于选角的团队，在此前，选角这个工种都是单兵作战，没有形成矩阵。魏伟回忆，“2010年前甚至没有选角导演这个职位，这是来自好莱坞的一个词，这个工作原来是由副导演在做”。选角导演在好莱坞的地位极高，名字出现在导演的上一页，但在中国，往往出现在片尾字幕的工作人员名单里。2017年之后，随着CD HOME名气渐涨，他们希望改变一些选角导演的地位，目前他们所合作的部分制作方已经开始将选角导演的名字放在重要的位置。CD HOME的创始人魏伟（中）、联合创始人毕英杰（左）、合伙人张震（右） CD HOME并不是国内创办的第一家选角公司，但算是发展最迅速的一家。近些年热播电视剧的剧组有很大一部分是他们的合作对象，《九州缥缈录》《大江大河》《都挺好》《伪装者》《琅琊榜》《知否知否应是绿肥红瘦》《扶摇》等等。从中可以看到，正午阳光出品的影视剧几乎都出自CD HOME，起因要从魏伟说起。魏伟是在西安电影学院学的表演，2003年毕业后进了陕西省人艺，地方院团工资低到无法负担生活，半年后，魏伟收拾行囊来了北京。最早也有演员梦，但到了北京，想进演艺圈谈何容易？魏伟打印了自己的照片，附上详细介绍，听说哪个剧组在筹备，就把照片给人送去，但石沉大海，从来没有中过。接不到戏的时候他就开始给剧组打杂，除了技术工种，他基本上做遍了剧组里的活儿。魏伟迫切地想进入演艺圈，后来遇上了第一个领他入行的副导演王楚，经他介绍给一部戏的副导演简川訸做助手，这部戏叫《钢铁时代》，是一部老戏骨扎堆的年度大戏。由于临时职位调整，简川訸去了孔笙导演的B组做导演，而原本是助理的魏伟要顶替师傅的位置做选角。魏伟通宵看完40集剧本，第二天走马上任，师傅给他留了一个大箱子，里面是演员的资料，“你别管价格、别管档期，墙上空缺的角色，你觉得谁合适，就往墙上贴，一周以后我来检查”。师傅回来一看，把一墙照片全撕了下来，全都不靠谱。2011年之后，魏伟开始了和孔笙、侯鸿亮导演的深度合作，同时他也感受到，一个人的力量太有限，每个选角导演从头到尾跟一个剧组，半年没有了，所以不得不放弃很多好的戏。他想，为什么不组建一个选角公司呢？大家共享资源，扩大在行业的影响力。选角工作室为什么扎堆在2014～2015年产生？毕英杰说：“随着国内影视剧行业的不断发展，行业内的分工也不断细化。过去选角色，除了资方和制片人钦定的角色外，选角部分的口子有太多江湖气、匪气、人情世故，它已经不符合市场规律了，这个行业需要专业和商业化。过去，选角导演像是制片人和导演的一个工具，谈判档期、价格，最后由制片主任签约合同，但现在有了全新的变化，选角公司除了提供选角服务外，还在为每一个剧组提供评估预算支出，并为此提供相应演员的服务。”魏伟告诉我，选角公司并没有最终的决定权，他们只是一个服务行业，是在演员和剧组之间搭建的一个桥梁。“选角初期的工作是选择、推荐角色，以及签订合同，中后期就是现场服务、管理、调配演员的繁琐工作，如果说执行导演是在前面冲锋陷阵，那么选角导演就是所有演员的后勤保障。”所以，一个选角导演每年最多能接两部戏。一个选角导演带两个前期副导演，进组后还有专门的执行副导演在现场。这样算下来，CD HOME的23个小组，每一年可以承包国内电视剧46部以上，可以说他们已经摸清了影视行业四分之一的底牌，其中很大一部分也许还是观众耳熟能详的爆款电视剧。
毕英杰这些年一直负责选角部门的管理，所以对于他所经手的数据非常清楚。他告诉我，每一年经过CD HOME选角、有名有姓的一线演员有300多人，除此外还有成千上万的演员数据。他们拥有了一个庞大的数据库，是从23个选角导演的剧组汇集而成的数据。这个数据库给每一个演员做了多维度的评估。首先是业务能力，角色类型、演戏场次、行业价格、演技评价的等级；其次是剧组配合度和人品，在是否耍大牌、有没有绯闻等公众接受度上作评价，近些年口碑翻车的演员，很可能会影响一部戏是否能上映；最后，数据还能为接下来服务的选角剧组提出预判，哪一位演员接了什么戏暂时没有播出，播出后的情况将改变咖位，也会影响接下来剧组的选角等等。我在CD HOME待了三天，从选角公司到渴望被选中的年轻演员，我在其中看到了一个巨大的缝隙，里面藏满了机遇、行业的变化。曾经是演员的毕英杰在采访中有一句话击中过我，他说：“无论如何，成为有名有姓的演员，终归是一场想中彩票的赌博。”
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
2021年《三联生活周刊》
杂志征订开始啦！（共52期）
点击图片，领券立减100元
订购即赠 三联博物馆台历
▼点击阅读原文，进入周刊书店，发现更多好书。