文｜刘旭
前不久看了一个展览，展品大多是影像，呈现了城市化过程中人们的生活和精神的变化。在那些充斥着灰色基调的照片里，坠着一个不起眼的吊牌，牌子上写着：如此生活三十年，直到大厦崩塌。看到这句词时，除了觉得图文相互匹配之外，还不自觉地哼唱了出来。这歌词对于一个文青来说，再熟悉不过了，它的出处是万能青年旅店（以下简称万青）创作的《杀死那个石家庄人》，而距离收录这首歌的专辑发布，已经过去了十年。
十年前的那张专辑里，有很多类似的金句广泛传播着，最为人熟知的莫过于“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜厨房与爱。”如果能回看QQ空间、人人主页和豆瓣的历史记录，肯定会有一批人发现，自己曾用过这句话作为签名。从某个维度看，在那个互联网方兴未艾的时代，万青就已经凭依自己的作品收获了众多文艺拥趸。 所以，这也不难解释为什么上月末万青的新专开售一周便卖出了将近41万张。等待了十年的文艺青年们，像是寻到了某个失而复得的宝物似的，全都迫不及待地投身到《冀西南林路行》中，戴上耳机，开始了一场带有集体记忆的狂欢。新专辑里共有8首歌，其中《泥河》《山雀》和《采石》，万青在2017年的现场就曾表演过。但此番再听，感觉还是相当不一样的，因为它们已经跳脱出单曲的形态，完全融入到了整个专辑所营造出的质感和氛围中了。这是万青一贯的风格，每张专辑都自成体系，都会有一个共同表达的母题。像在首张与乐队同名的专辑中，万青将华北平原普通人的日常生活做了白描，那种看似无伤无碍的状态中，其实蕴藏着迷惘后的愤怒之音。而在新专辑里，万青表面在关注自然。但实质上，歌词和音乐间充弥着带有矛盾意味的毁坏与建立，那些大自然所发出的悲鸣和回声，某种程度也正是压抑而苦楚的当代人释放出来的。 当然，穿过这些简单的意象去做阐释和升华，很大程度上是我等文青的过度解读。但必须得说的是，万青的歌里，的确有很多颇具文学性的词句。比如新专打头的第一首《泥河》就很有深意：爆破出道路的“不速之客”们为“无颜色的人造湖泊”赶工，“加固文明幻景”的这群人却“一贫如洗”，只得“劳动、饮酒、叹息”。这不由得就会让人联想到自己，贴着自我嘲解的“打工人”的标签，赚着微薄的薪水，日复一日的生命体验本质上与泥河中的这些人别无二致。 《我的大叔》剧照
如此的共情点在《采石》中同样存在，“崭新万物，正上升幻灭如明星，我却乌云遮目”、“愤怒急促地流失”、“以我之身躯为阶梯、为藩篱”，似乎在每句歌词中都能听到自身正在经历的物事，并且感受到字里行间的那种情绪。而在整张专辑里，出现最为频繁的意象就是乌云，甚至都不用刻意解构，听者自能明白万青试图传递些什么。 微妙而有暧昧意味的语词融在曲中，不断地抓挠着文艺青年们的心。因为歌词里，尽是现实的写照与复刻。文青们不得不接受的是，大家已经纷纷变换了身份，过上了歌中所唱的无趣又疲惫的生活。而这种生活，是每个人当初最不想选择的那种，大多数人再也做不成那个孤独又桀骜，有理想、会愤怒的人了。
“敌视现实，虚构远方，东张西望，一无所长”和“为了彼岸，骄傲地灭亡”都渐渐成了过去式。随着年龄的增长，人生道路都发生了很大的偏转，但碍于种种缘由，人们没有真正可以表达的途径，所以当万青唱出这些时，人们会不自觉地投射自我，与此同时，一种难以言喻的释然会出现在听者心中。 除了意涵颇丰的歌词，这张新专里还有几首纯器乐演奏的曲子。这些曲子，有管乐、弦乐、布鲁斯，还有从不缺席的吉他；在设计上，也是给整张专辑留下了很多情绪的过渡。初始的《早》，干净而美好，带着朦胧的温柔之感；中段的《平等云雾》，飘忽沉浮，时远时近，让人想要追逐，却又难以把握；而到了后半段的《绕越》，在爵士乐中，那种有关人生际遇的挣扎与冲撞不断生发着。作为听者，我的最大体悟是，感觉这一切都在自然流淌。听罢，意犹未尽之时，会不禁感慨，有时带着期冀出发，未见得能如愿地抵达终点，这或许是曲子所带来的特殊叙事感吧。
万青在叙事上向来都很精心，他们的歌循序渐进地去构建场景，从而展开故事。其讲故事的手法，指向的是严肃文学中的边缘叙事。十年前的主角“去喝几瓶啤酒”“妻子在熬粥”；十年后的主人公徘徊在“新语言”与“旧语言”中间，困惑着“该怎样回答，不眠的时间”。大时代里的小人物在夹缝中用力生活着，旁观者的视角看去，十分怅然。可矛盾而戏谑的是，这些正是我们普通人的日常，也正是我们要不断面对和经受的。 同样令人唏嘘不已的一点是，与《万能青年旅店》相比，《冀西南林路行》不再那么直白地讲述“黑暗”中的困境了，似乎“黑暗”已经被消解掉了。但事实真是如此么？并不见得。迅速的发展的确掩没了既有的暗处，但原以为会朝着更大光亮前行的我们却在进程中失掉了尊严、自由和某些同样值得珍视的东西。首张专辑里还有反叛和呼号的气息，而到了十年后，弦外之音空剩无奈与落寞。 不知道听完新专的人，会不会想起某些旧日的勇敢，又会不会再度质疑有欺骗和安慰成分在内的自我和解。在我听完，我突然想到作家沈大成在某次访谈中说过的一段话：“我是个小人物，是不成功的人。成功不是赚钱，我觉得是不以劣等的手段去做事而改变了这个世界，让世界成为你期待中的世界。现在这个世界和我的预料很不一样，有很多我不认可的事，我自己主导不了发展方向，所以我觉得我就是不成功的。我们这代人都是不成功的，因为我们没有创造一个期待中的世界，大家都是苟且的人。”在苟且地听完了万青新专辑后，深觉“初闻不知曲中意，再闻已是曲中人”。客观地讲，万青的音乐中也有不少为人所诟病的地方。譬如，“听起来都差不多”，“歌词意象过度使用”，“缺少变化”等等。但文艺作品就是这样的一个综合体，每个人心中都有着各异的哈姆雷特，万青的意义并不在于成为“石家庄的莎士比亚”，而在于，他们可以做个游吟诗人，说些人们在当下羞于表达的话。 或许这些是文艺爱好者一厢情愿的想法，大家只是想凸显这十年的不易罢了。毕竟十年在任何人的生命中，都是很长的一段时间跨度。人们能为那些赤贫但是真诚的年月打上些美好的烙印，也算是有过“揪心的玩笑与漫长的白日梦”了。 很多文青在听过新专辑后，急于去为万青竖起“第一乐队”的旗帜，也试图将他们置于高高的神坛。其实大可不必，因为那些最后成为了经典的东西，都经过了时间的筛淘，即使没有任何鼓吹，它们也会昭彰价值的。我们此刻能做的，就是在庸碌时，享受耳机里的乐声，然后去面对现在的生活，不论它是好是坏。
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
▼ 点击阅读原文，订阅【2021全年三联生活周刊】。