曾经都是千里挑一的人，毕业以后，真正走上表演这条职业道路，才发现现实远没有那么轻易。
王馨从小学体操，本来是要当专业运动员的。一次比赛上，有个老师问她要不要去学舞蹈。她从湖北来到北京，成为一所艺校表演系第二届的学生。这个学校介绍里说是北京市最早具有国际交流职能的艺术类中专，也出了几位挺有名的明星。来北京前，王馨是骄傲的、被捧在手心里的。从小长得好看，又学体操，参加各种比赛，一直是全校中心。来北京后，面对周围一群同样好看，甚至更好看、更优秀的同龄人，她自卑了。刚离家一个人上学时，没有人管，经受不住各种美食的诱惑，“柜子一打开都是零食”。她那段时间胖了，而且是个南方人，又有口音，于是更加自卑。高考时，她报了三所学校，北影、中戏、中传。她那一届考北京电影学院表演系，是6000个人里选25个那种比例。来自全国各地、经过各种渠道培养、具备一定条件的女生，都削尖了脑袋要挤进这25个。当时《还珠格格》热播，王馨那一届增加了约1万人考表演系。更倒霉的是，她的中专由原来的四年制改成了三年制，学弟学妹也和她同一届考。北电二试的时候，她进去就给老师表演了翻跟头，音乐还没完呢，她的才艺表演就结束了。面试老师说：“这就结束了？”她报的这三所学校，都没有录取她。她后来去了北京联合大学的表演系。联大的表演系，他们选取的一般是北影、中戏已经过了最终复试却被刷下来的考生，近年来师资和设施发展得也很不错。
如今，王馨的同班同学里，从事演员这一职业的并不多，有很多在读书期间就退学嫁人。更年轻的时候她不是很理解这些选择，现在她觉得，这样有什么不好呢？都是为了生活。毕业以后，父亲来北京陪她。那段时间，她去跑过组。跑组会有固定的一些酒店。有一次，在魏公村那块儿，她去递资料，发现有女孩直接坐在工作人员的大腿上。也会半夜接到电话，让她出来唱歌。“有很多人会说娱乐圈很黑暗，我觉得不黑暗。为什么？因为他们是直接的。一切就放在那里，你要不要、你接不接受？”22岁的王馨不接受。于是，她不干演员了，去一家旅行社做销售。“那时你才发现，表演系的学生毕了业以后什么都不会。除了空有一副好皮囊，办公室里需要的诸多技能，Word、Excel、PPT，我们可以说全然不精通。”她的这份工作干了6年。她说，当时亲戚家的一个哥哥教她，“你就当是在演这个角色”。于是，22岁到27岁，一个女演员最黄金的6年，王馨心甘情愿地坐在电脑前，“演”一名白领。从小经常获奖，又学画画、乐器、京剧，一路表演系走过来，她一直是台上的、闪光的、被注视的，突然之间，舞台上华美的羽衣被褪下了，她成了一个普通的上班族。慢慢地，她话也不爱说了。
她当时交了一个男友，北京人，恋爱5年，已经开始谈婚论嫁。28岁那年，男生说，觉得她“帮不上”他，于是走了。王馨自己的家里也出现了一些变故，突然之间，她的生活好像空落无着。生命中的关键时刻，似乎还是演戏拯救了她。那时北京儿童艺术剧院有一个戏，她去试镜，被选上了B组主角。她当时真的庆幸，白领生涯的6年，她对形体没有一丝一毫的懈怠，每天仍在运动。去面试角色的时候，她没有胖，肢体也没有僵硬，一切都发挥得很好。首演时，导演让她演了两场，这对于B组演员，非常罕见。很多B组演员第一轮都不会让你上场，或至多让你演一场。谢幕的那一刻，内心那种狂喜的震颤，又回来了。曾经的那种如鱼得水，那种一个人干一件自己真正热爱之事的感觉，一下子将她之前所有僵化的心思重新点燃了。演完，导演跟她说：“你早该回来了。”但是，热爱的高光之后，面对的现实，仍没有那么轻易。王馨在儿童剧圈比较吃香，因为她可以演男孩。但是总体来说，她的这个形象在舞台上还是吃亏，个子不高，正牌女主总是轮不到她。她不是那种大青衣的形象，镇不住台，只能演别人的女儿，要不就是老太太。舞台剧的男演员又大都很高，她的身高和他们搭配，亦没有优势。舞台剧演员的整体收入也不高。一部剧的排练周期最短也在25天以上，长一点的要一个半月到两个月。正式公演的收入也不高。王馨说，据她了解现在影视剧的演员也不是那么容易。“有大量接不到影视剧的演员，你知道干什么去了吗？拍信息流。”信息流是一种口播广告，抖音上十几秒呈现的那种。“也有很多人会拍短视频。”给孩子教表演，也是演员们赚取生活费的一种方式。但是王馨发现，教表演的课时费这几年居然是下降的趋势。刚毕业时她去给小孩子上课，是500元一节，现在她再去问价格，是250元甚至150元一小时。“现在教表演的人太多了，大量的艺术教育机构涌现出来。”从2015年回归演艺圈，5年下来，她没有为自己添置什么大件，更没有买任何奢侈品。“大家都以为演员很光鲜，但很多演员，可能正在发愁，下个月的房租该怎么办，特别是我接触的一些刚毕业的学弟学妹。”
长期处在一种被评判、被挑剔的状态下，在心理上，如何应对呢？王馨幸运一些，她现在的经纪人是她一个很好的朋友。他们并没有严格地签约，但是朋友在尽自己最大努力帮她争取试镜的机会。她有时问这个朋友：“我到底好不好推？不好推你就直接跟我说，我也能尽早抽身。”得到的答案还是肯定的，于是她继续坚持着。但是，她坦言，如今一天比一天更怕衰老。有时她跟朋友出去，她的朋友很高、很瘦，别人会问王馨：“你是她的经纪人吗？”她在那一瞬间心情如坠冰窖。更害怕的，是一种对比。“你觉得你能唱能跳，总有人比你更能唱能跳。”会乐器也是基础中的基础。你的腿能扳成直线，能扳得比你更直、腿更长的女孩多的是。面试的时候问特长，声台形表，这些已经根本不算是特长。有一次，一个角色需要会快板，王馨说：“老师我不会，但我可以学。”对方说：“你为什么不会，你凭什么不会？”见面的那天，我说要请她吃饭，还是中午，应该对减肥没什么大碍，她却坚持不吃，只喝一杯美式咖啡，连一盘沙拉都坚定地不点。疫情期间，她每天运动四个小时，早上两个小时，晚上两个小时。每天早上5点钟起床，跑5公里，然后拉伸，拉伸完空腹喝黑咖啡，然后再吃早饭，接下来一整天就不怎么吃了。“做演员最大的痛苦，是不让我吃。”“因为吃得太少，脑子转得也比别人慢”，又整天处在一种被拒绝、被挑拣的状态中，王馨说，很多时候，演员们都是压抑、敏感、脆弱的。但只要在舞台上或镜头前绽放那一刻，也许只有那么一瞬间，仿佛又觉得，之前所有的压抑、挨饿、受苦，好像一下子都值得了。这两年，王馨准备转影视。她多年积累的人脉、口碑，正在渐渐发生作用。她刚结束了一部竖屏网剧的拍摄，12月份应该又会开拍一个新项目。她现在接影视剧不问价格，主要是为了先进入这个圈子，也为了攒这个圈子的人脉。王馨给自己设置了一个两年的期限，如果两年内在影视这块儿还是没有什么起色，或是前路、希望一点儿都看不到的话，她可能真的要考虑一下新的职业方向了。
在北京的寒风中，李士骑了一辆共享单车来咖啡馆接受采访。李士是北京表演学院本科毕业，正经的四年制学历，这在很多想学表演的人眼中，是非常令人羡慕的履历。然而，他离人们头脑中华丽多金的演员印象，还是有些远。毕业至今5年，他参演了五六部作品，有电视剧，也有电影。在最近参与的一个比较大的项目中，他的名字在宣传物料的演员名单上排第9，上物料的总共11人。更多的时候，他会接一些“搭戏”的活儿。这种活儿往往需要专业演员，因为大都是和明星搭戏，需要能真情实感地呼应和调动对方情绪。有时，需要他“搭戏”的剧组也会给他一两个戏份不重的其他角色。这种活儿收入不会太高，甚至没有薪酬，但他会预估一下，如果制作团队够好，能让他在专业上有提升，或是觉得去了以后能积攒一些相关人脉，他都会去。
行业内，对搭戏演员的要求并不低，虽然最后在镜头里连露脸的机会都不会有。首先是专业度；其次，也得在行业中有一些资源，这类活儿才会想到你。娱乐圈中不乏搭戏演员走红的例子。有时，力捧的主角没有火，接受采访时反而感叹，当时和他搭戏的演员都火了。也有一些演员，在搭戏的时候遇到欣赏自己的伯乐，事业飞速跃升。
李士说，很多还没出名或刚毕业的年轻演员，大都会接这样的活儿。它是一个很好的实践经历，背台词、酝酿情绪、融入现场，所有这一切，都和真实扮演那个角色是一样的体验。所以，它是一个快速提升演技的机会。但是，走红以后，他们大多不会再谈起自己曾经的这段经历。李士在搭戏中遇到的同学或认识的人，彼此也是有些秘而不宣。他们会晒自己正在参演的作品，哪怕是不拿报酬演出的，但却很少透露自己正在给哪部作品搭戏，哪怕是制作很大的作品。
但也不是没有委屈。有一次搭戏，他正在说台词的时候，对戏的明星给他翻了一个白眼。这个白眼迅疾而逝，没有任何人看到，但却影响到他的情绪，他忘词了，停了下来。导演的斥骂立即从监视器后传来：“你怎么了？怎么突然忘词了？你是专业的吗？！”另一次有一部戏，已经定了他，妆都试过了，定装照也拍好了，却临时换了别的演员，投资方说我们还是想要小鲜肉。李士1992年出生，但外表看上去比年龄要成熟，而且他是那种军旅硬汉型。“中国人太多了，演员层出不穷，每一年，新的一届都出来，于是跟你抢活儿的人，成倍增加。”李士的其他同学，有依然坚持做演员的，也有转了幕后的，“但都没有特别火的”。介绍我和李士认识的是他的同校师哥，目前也在当演员。有一档固定的综艺节目，会常请他上，也是一个不错的资源开拓机会。2017年他参演了一部网络电影，担任男二号。李士住在北京东边，一个传媒影视人聚居的区域。在那片区域的咖啡馆里，你时常能听见经纪人在跟自己新签的艺人交代一些事项，或几个人找到了一个不错的剧本，在谈论投拍影视剧。这个地方，号称“十八线小明星发家地”，有时你在这边儿走，能看见很多人都是鼓起希望的，或觉得自己即将成功的样子，但他们在满天喧哗中回归的，仍旧是独自一人的出租屋。李士也说自己明天要去见一个制片人，谈一谈自己想拍摄的视频项目。疫情期间，他在朋友圈卖自己家乡的特产，但成交过一单后就懒得弄了，觉得“不是自己能干的事”。他也没有签公司，觉得签公司以后就不自由了，会严格规定微博、朋友圈、抖音发什么，“像一个商品”。他目前的微博大都发自己的一些摄影作品，有时还写写诗，但粉丝只有3000多人，转发评论寥寥。他说不介意这种状态。他的表达，像在自卑和自信间来回摆动的钟摆。说到自己家里亲戚的孩子，他认为那种从小学才艺、抓学习的培养方式，太刻意。“我不就什么也没有学，没有学表演、台词、才艺，这些都没有刻意培训过，我还不是考上表演系了吗？”但有时，他又会觉得在北京这个城市，很孤独。某一瞬间，似乎没有任何人可以帮他，感觉自己是一个被遗忘的人。这种感觉多半发生在很长时间没有活儿找他的时候，最长的时候持续了一年多。他觉得工作上的事情没有任何人可以倾诉，首先肯定不能跟家人说，他们不懂，也不想让他们担心。剩下的，或许只能说给朋友听。但李士说，演员其实没有什么真正的朋友。“我见过的很多演员，在生活中都是一个很自卑的人，但是却要在角色中，很自信地活着。”李士说。
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
▼ 点击阅读原文，订阅【2021全年三联生活周刊】。