《电影时光》主题征稿正在进行中，欢迎大家踊跃投稿。
来稿请同时投至：
zhuangao@lifeweek.com.cn；zhuangao2@lifeweek.com.cn 不知从何时起，大家喜爱的电影总有一个标签，“治愈”。
的确，为着碎银几两日日奔波，还要时不时应付生活琐事和一些说不上坏，却也谈不上善良的人。我们太需要借一方银幕暂时逃离，在光与影交织的艺术中体味被治愈的感觉。也许是《崖上的波妞》纯粹的笑容和拥抱，也许是《心灵奇旅》里与执念和解的感悟，或者是找一部彻头彻尾的悲剧大哭一场，都能为平凡无奇的生活加入一些新鲜的空气，为日常的风景平添一抹色彩。在各种“治愈系电影”中，家庭题材影片的效果尤为显著，毕竟亲情是我们内心深处最为柔软的牵绊。青年导演黄梓的处女作《小伟》就是这样一部具有疗愈功能的家庭片，它无比地贴近真实，将生活中伤痛、迷茫、不甘在流畅而熟稔的故事中切开来给你看，又加入了超现实的元素，在故事之外的层面增添了电影的厚度，余韵悠长。《小伟》中没有一个角色叫小伟（原因呢，就先卖个关子），它讲的是一个普普通通的广州家庭，父亲伟明被查出肝癌，母亲慕伶极力隐瞒病情，支撑起整个家庭。而面对突如其来的变故，还在上高三的一鸣感到无所适从。伟明得知病情后回了趟舟山老家，三人在归途的火车上重温了难得的温馨时刻。这是一部全粤语国产片，大部分在广州拍摄，如果是广东地区，或者对港片较为熟悉的观众来看，定会感到亲切。影片从慕伶的视角开始，都说为母则刚，映入眼帘的却是“为母则伤”。 家长会后，母亲慕伶和老师在走廊交谈，回到教室却不见儿子一鸣的身影，四处都找不到时又遇到儿子的班主任，于是谎称一鸣在厕所，掩盖母子关系僵硬的尴尬。而当慕伶终于在学校门口找到一鸣时，儿子看见她却并未打招呼，自顾自地向前走着，慕伶埋怨，语气中却似是已然习惯。 这大概是天下所有母亲都可能面临的痛，那个曾经抱在怀里软软一团的孩子长大了，他不再撒娇，缠着你问东问西，并告诉你所有心事。他开始有自己的社交，并意识到妈妈也不是无所不能的，于是听不进去的关心变成说教，孩子沉默的抵抗和岁月流汇在一起化作尖刀，在慕伶的额头上刻下深深的“川”字。但生活仍要给予她重击。伟明在高高兴兴准备出院时看到了自己的化验单，慕伶愣了几秒，冲出去找护士，百般央求她重打印一份假的化验单。医院走廊灯光昏暗，慕伶看起来疲惫而苦涩，但她不能倒下，哪怕是谎言也要坚韧地撑住这个家。
一鸣质问她为什么没有跟自己袒露爸爸的病情，却主动跟姑姑讲，慕伶答：“是她说过要帮我分担痛苦的咯......”在慕伶的眼中，一鸣仍是一个需要被保护的孩子，但守护整个家的她，仍然在一处细节上表现出脆弱，甚至向一鸣求助。 因为一只甲鱼。伟明病重，慕伶除了要操心他出院、药物等等之外还要想方设法为伟明补营养，但在面对一只活生生的甲鱼时慕伶慌了，要知道看似无坚不摧的母亲也都曾是天真烂漫的少女啊，没有人教过她如何处理杀戮生灵时产生的歉疚与恐惧，而为了爱人的健康她又不得不逼自己应对。
初版海报中，慕伶在藏一份诊断书，而她口袋里往出爬的，正是那只甲鱼。这张海报还有很多耐人寻味的细节，建议看完电影再来看一下。 只可惜此时的一鸣顾不上她。片中一鸣刚刚收到来自大洋彼岸的录取通知书，他面对的是一整个富含无限可能的多彩世界，一个等了许久的可以逃离慕伶的机会，他隐约可以感觉到母亲的困顿与不易，但别扭的青春期让他不知到底应该如何与她相处。也许是知道父亲更能理解他一点，一鸣将录取通知书的英文原文读给伟明听，爸爸听后若有所思。如此克制的呈现方式让我们甚至不知道伟明听懂了没有，而关于离家，则是导演黄梓在从一鸣延伸至伟明部分的伏笔。 一鸣的生活里不止有家庭。一鸣和好友逃掉课间操在厕所里吹水（广东话“闲聊、“侃侃而谈”之意）、翻墙逃学的段落，可以说贡献了近几年华语电影最自然的校园戏份，他们聊球星，聊美国，吐槽课间操的意义，轻松幽默，又无比真实地还原了不知天高地厚的青葱时光。但青春并不是一味的明朗，父亲的重病始终如一朵阴云，不远不近地跟着一鸣。为了追他们翻墙而掉下梯子的保安也不知道最后是安是危，一鸣没有受到处罚，却承受了双份的歉疚。还有仅从片中的只言片语无法推断关系的女孩，拼命奔跑才能散掉的烟味......一鸣的世界宛如一曲复调，既有青春的底色，也有迷茫与期冀并存，家庭的责任不是不愿承担，而是不知如何承担。想想年少的自己，是否也曾面临家庭的变故而无能为力，甚至在晚辈角色的保护伞下，什么具体的帮助都没能做到？但一鸣还是给到父亲温暖的。回家的伟明猛然间吐血，慕伶极快地抢走带血的盆，躲在卫生间里叫救护车。这时伟明问儿子，“刚才我是吐血了吗？”如果是慕伶，大抵会极力否认，说他看错了，但一鸣没有，他答：“是的，但是只有一点。”中国人忌讳谈死，但在现实生活中，唯有死亡能让人惊醒般抬头看看，活过的这几十年到底怎么样。伟明是个意气风发的中年人，从未想过自己会患上不治之症。偶尔表现出的虚荣心给角色更添一份真实感——私底下才刚吐槽过的私立医院，在来看望的亲戚面前就变成人少服务优的好地方。他像是会出现在任何家庭聚会中的某个叔叔或伯伯一样，面容和善，风趣健谈。虽然家人应该是最亲近的存在，但伟明作为独特的生命个体，很多面其实是妻子和孩子所看不到的，比如年少时的野心和痛楚，比如心底的思念和归属。 得知病情后的伟明决定回老家一趟。这次荒岛旧屋的探访如《路边野餐》中的荡麦之旅一样，是带有圆梦性质的超现实段落。冬日雾气中隐现的破旧船厂，裸露的砖墙与肃杀的小径，干枯的伸向天空的枝桠，如废墟般的旧屋与荒草坡上的坟冢......在“万能”的影像中，伟明的回忆与心里最深处的愿望交织出现；慕伶将妻子与母亲的角色融为一体，化身为最伟大而纯粹的女性；而一鸣背起了父亲离家时珍爱的行囊，将两代人的命运复写在同一张影像的纸上，浮现出那个人类创作中最古老而原始的主题——生命与爱。归途中，伟明撒娇似地让慕伶和一鸣跟他挤在一张床上，因为，我们是一家人啊。回来后不久，伟明去世，慕伶和一鸣之间也出现了和解的暖流。至此，影片完成了对观众的治愈。其实，疗愈感不仅仅来自生活全然美好的一面，更来自那真实的或深或浅的伤痕。将它们细数一遍，再深呼吸，向前方的阳光看去，无论是终将失去也好，无可奈何也罢，细雪落睫，家人相依，总有些瞬间会让你觉得人世可恋，如此便好。很多情感充沛的电影都有导演的半自传性质，比如侯孝贤的《童年往事》，罗启锐的《岁月神偷》。不是导演想方设法地要给你讲故事，而是有些情感不得不呈现出来——电影是对他们自己的叙事治疗。心理学家麦克·怀特及大卫·艾普斯顿认为，故事可以改变自己。因为，人们可以在重新叙述自己的故事，甚至只是重新叙述一个不是自己的故事中，发现新的角度，产生新的态度，从而产生新的重建力量。简单地说，好的故事可以产生洞察力，或者使得那些本来只有模模糊糊的感觉与生命力得以彰显出来，为人们所强烈地意识到。对日常生活的困扰、平庸或是烦闷，把自己的人生、历史用不同的角度来“重新编排”，成为一个积极的、自己的故事。关于片名，导演说唯一比原片名更好的选择就是以父亲名字来命名，于是影片改名《小伟》。“我爸的名字其实是‘小韦’，但我从小都把他的名字错写成‘小伟’……父亲对于儿子来说，是一个伟岸的背影，无所不能的超级英雄……在世俗意义层面，他不是。他是个事业不成功、不太上进、没有威严的普通父亲。他喜欢待在家里做饭，做得不好吃但又硬撑说自己有中级厨师证。用《小伟》作为片名，对于我来说，‘小韦’就是最伟大的父亲。”
——引自黄梓导演微博
在现实中，黄梓的父亲确实癌症去世，而他也确实面临过留学的选择，只是发生在不同的生命阶段。他在影片中将两个事件叠加，同时让一鸣做了不同于现实的选择。也许电影就是一种自带治愈特质的艺术形式吧，导演用影像圆梦，角色在故事中超越叙事来圆角色的梦，而无言镜头的组接带来无限丰富的多义性，则等待着观众用自己的生命经验和情感填补，圆一个只属于自己的梦。很奇妙不是吗？
长期征稿
电影时光
有一些经典电影，不管什么时候回看，都不会觉得过时。作为电影迷的你，心里是否也有珍藏已久的佳片？
《三联生活周刊》微信公众号二条版面现面向所有读者征稿。欢迎来稿写下你的佳片回忆，让我们一起沉醉在电影时光。
征稿主题：电影时光
原创要求：未在任何公众平台（包括个人公众号）发布过
字数要求：2000字～3000字之间
其他要求：地域不限、题材不限，但需保证是个人真实经历。
来稿格式：电影时光➕标题
此主题征稿将长期开放，被选中稿件将发布在《三联生活周刊》微信公众号二条位置，同时作者将获得相应稿酬。请勿一稿多投，一经投稿，即默认由《三联生活周刊》编辑修改及发送。投稿20天后未得到回复的，可转投他处。
期待你的来稿！
稿件请发送至
zhuangao@lifeweek.com.cn；zhuangao2@lifeweek.com.cn
来稿请注明联系电话，方便沟通。
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击封面图，一键下单
▼ 点击阅读原文，订阅【2021全年三联生活周刊】。