查看原文
其他

比搬家更累的是搬书

哈米提 三联生活周刊 2021-05-15
本文系读者投稿,来稿请投同时投至:zhuangao@lifeweek.com.cn;zhuangao2@lifeweek.com.cn
-本文系读者投稿,不代表本刊立场-

|读者:哈米提

最近搬家,搬得最累的就是书。六个大纸箱子,我从旧家吃力地扛到新家,气喘吁吁,腰都快断了。看我满头大汗,我妈讽刺地说,别人看到你这些书,可能还会以你是个大作家,找你要签名呢。

《情书》剧照

碍于天赋有限和不可战胜的惰性,我没有如愿地成为作家。但搬书让我真真切切地意识到一个真理:书虽然不贵,但却是很有分量的东西。我爱书,搬家虽然扔了很多东西,但书一本都没有扔。舍不得,觉得扔书就是罪孽。 
到新家后,我把书一本一本地往书架上摆,摆完总觉得哪里不对,我这才意识到,我的书少了好几本。我努力回忆谁借过我的书,在记忆里翻腾半天后终于有了眉目,我决定把借出去的书都追回来。同时,我心里也对借过我书的人生出一丝怨恨,借的时候明明说好看完就还,有的两三年过去了还不见还书,简直是骗子。

《浪漫是一册副刊》剧照

朋友M借过我好几本书,《丹麦一年》她还了,《纽约》她还了,但《美丽灵魂》她没还。我清楚地记得,当我看完《美丽灵魂》这本书,告诉她这本书里的那些动人故事时,她眼里放光的样子。看到她眼里放光,我就后悔给她讲这本书了,因为接下来她会跟我借书。快把这本书借给我看看,她说。看在她经常请我吃饭的份上,以及她过去良好的借书记录的份上,我决定借给她。可她倒好,借了一年半载了还不还。
和M见面的时候,我跟她提到《美丽灵魂》这本书,她瞪大眼睛说,我借过这本书吗?这本书讲什么的啊?我当时就来气,这是有多健忘啊。我说我清楚地记得我把书给了你。她说那我回去找找吧,应该在我书架上躺着呢。
到了下次见面,她却说,我家里根本就没有《美丽灵魂》这本书。我说你借了,我的记忆不会出错。她却说,怎么可能,我对这本书毫无印象,什么《美丽灵魂》,这个书名听起来就很无趣啊,我怎么会借这样的书看。好家伙,不仅抵赖,还嫌弃起书来了,我决定好好教训她一顿。但我好像也不能把她怎么样,只好默默地把她拉进了我的借书黑名单里。回到家,我在网上下单了一本《美丽灵魂》,心里才舒服了一些。我就是这样,喜欢的书我一定要拥有,即使看过一遍后我可能不会看第二遍。还好书不贵,不然我早就破产了。 

《英国:优雅地衰落》这本书在我大哥手里。我哥是那种令我害怕的借书人,这种人平时一本书都不看,可一旦站在书架前就全身上下每个细胞都有了读书欲,把书拿在手里翻阅的样子也有了几分饱读诗书的味道。虽然是亲哥,但我心里依然不想借给他。一是他忙着赚钱,压根儿没时间看;二是他要是出差的时候把我的书带走,八成都会落在飞机上。
可我还是得借给他,不然我不在家的时候他自己就会顺手拿走,这可是有前车之鉴的。我能问我哥《英国:优雅地衰落》这本书你看完了吗这样的问题吗?不能,因为那是白费力气,他肯定一脸茫然,完全不知道我在说什么。因为他是书的搬运工,把书从我家搬到他家,然后就没有然后了。
不久前我去我哥家做客,吃完饭进了他家的书房,那里有个小书架,小书架上躺着《英国:优雅地衰落》,还有一本艾丽丝·门罗的《逃离》。我都不知道他是什么时候把《逃离》拿走的。我把这两本书带回家摆上书架后,心里感到一阵舒适。我敢肯定,我哥是不会发现他的书架上少了两本书的。 

《情书》剧照

不看书的借书人并不可怕,最怕的就是那种看书的借书人。这种人以“书,非借不能读也”为座右铭,虽然家里没几本书,但其实真的饱读诗书,借书的时候一点都不脸红,毫无羞耻可言,朋友Z就是这种人。
我依然记得Z那天在我家借书的恐怖场景。他说自己要休假,想借几本书看看,我说那你拿上两三本吧。我转身去给他倒了杯水,回到书房后我倒吸了一口气,我的书架有两排都被他掏空了。我急了,我说你不能借这么多书,你也看不完这么多书。他说,我看书很快,20多天的休假看完这些书没问题。我说不行,不借。他说不行,偏借。我把他拿下来的书放回书架,他把我放上去的书又拿了下来。这样几个回合后,我不禁悲从中来,我知道他要借走我的书,他就一定会借走我的书。两个男性友人之间的妥协最后都来自肢体之间的碰撞。我读书,我文科生,身体单薄。他读书,他军校毕业,俯卧撑可以做100个。我输了。
可是我有一颗不甘放弃的心。我说,书可以借,但必须登记一下。他说你这里又不是图书馆,你要给我发个借书证我就登记。我说你拿的书太多了,必须登记。他觉得好笑,点点头。我拿出一张纸,写下了他要借走的30本书的名字,还有当天的日期,并写下三个月后必须归还,然后让他签字画押。好在他照办了。临走,他提着三袋子书问我能不能帮他把书搬到楼下他车上,我断然拒绝了。 
那之后,每次看到书架上那一片巨大的留白,我都心疼。还好,虽然期限超过了三个月,但书他最后还是还给我了。那之后,我不再邀请他来我做客了,我可不想再经历一次恐怖的借书场景了。

《我的天才女友》剧照

当新房的书架被书慢慢填满,一阵安全感向我袭来。某种程度上,我觉得是书构筑了我的堡垒。书不仅是精神食粮,还承载着不同的记忆。每次出差或者旅行,我都会在当地书店买一本书。当我在书架上看到那本书,我就会想起那是我在哪一座城市、哪一家书店买的,想起当时是晴天还是雨天。
还有不少书,会让我想起往日的一些面孔。比如卡勒德·胡塞尼的《追风筝的人》是上大学时好友寄给我的生日礼物;林亦华的《娱乐大家》是高中同学在香港旅行时偶尔碰到买给我的,只因书的封面上有张曼玉的脸,让她一下想起了我这个曼神迷;还有一本关于大海的英文诗集是前任在匹茨堡读研的时候寄给我的。 
我心满意足地在新房的书架前流连忘返时,和一本书不期而遇。那是美国作家朱迪·皮考特的英文版《十九分钟》。我突然想起来,这本书是我两年前去好友Summer家玩儿时跟她借的,两年过去了,我居然还没有还给她,顿时倍感惭愧。我把这本书捧在手里转念一想,她要是不跟我要,我是不是就可以不给她还了。接着,我默默地把书放回了书架。
END
本文作者:哈米提
微信排版:同同

微信审核:L.L.


本文为读者投稿。

如果你对社会热点话题有敏锐的感知力与丰富的写作经验,欢迎自荐为《三联生活周刊》微信公号自由撰稿人;如果你在艺术时尚、影评娱评、美食体育、旅游地理等任一领域有所专攻,欢迎随时给《三联生活周刊》微信投稿。

原创要求:请作者保证投稿作品为自己的原创作品,未在任何公众平台(包括个人公众号)发布过。作品(包括图片)不含任何伪造、抄袭、洗稿及其他侵犯他人财产权、肖像权、知识产权问题,不涉及国家机密及他人商业秘密。若作品发生侵权或泄密问题,一切责任由作者自负。如因作者侵权等事项给本刊造成直接间接经济损失,本刊保留向作者依法追偿的权利。

此主题征稿将长期开放,被选中稿件将发布在《三联生活周刊》微信公众号二、三条位置,同时作者将获得相应稿酬。请勿一稿多投,一经投稿,即默认由《三联生活周刊》编辑修改及发送。投稿20天后未得到回复的,可转投他处。

来稿请写明联系方式,标题注明“自荐撰稿人”或“投稿+稿件领域”。

稿件字数2000~3000字为佳。

稿件请同时发送至:

zhuangao@lifeweek.com.cn;zhuangao2@lifeweek.com.cn

来稿请注明联系电话,方便沟通。一经采用,我们将提供有竞争力的稿酬。

期待你的文字。

本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!转载请联系后台。
大家都在看



本周新刊「新一轮城市竞争」

点击图片,一键拥有它!

▼ 点击阅读原文,一键下单本期新刊「新一轮城市竞争」。

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存