zhuangao@lifeweek.com.cn；zhuangao2@lifeweek.com.cn文｜读者：哈米提
最近搬家，搬得最累的就是书。六个大纸箱子，我从旧家吃力地扛到新家，气喘吁吁，腰都快断了。看我满头大汗，我妈讽刺地说，别人看到你这些书，可能还会以你是个大作家，找你要签名呢。《情书》剧照
碍于天赋有限和不可战胜的惰性，我没有如愿地成为作家。但搬书让我真真切切地意识到一个真理：书虽然不贵，但却是很有分量的东西。我爱书，搬家虽然扔了很多东西，但书一本都没有扔。舍不得，觉得扔书就是罪孽。 到新家后，我把书一本一本地往书架上摆，摆完总觉得哪里不对，我这才意识到，我的书少了好几本。我努力回忆谁借过我的书，在记忆里翻腾半天后终于有了眉目，我决定把借出去的书都追回来。同时，我心里也对借过我书的人生出一丝怨恨，借的时候明明说好看完就还，有的两三年过去了还不见还书，简直是骗子。《浪漫是一册副刊》剧照
朋友M借过我好几本书，《丹麦一年》她还了，《纽约》她还了，但《美丽灵魂》她没还。我清楚地记得，当我看完《美丽灵魂》这本书，告诉她这本书里的那些动人故事时，她眼里放光的样子。看到她眼里放光，我就后悔给她讲这本书了，因为接下来她会跟我借书。快把这本书借给我看看，她说。看在她经常请我吃饭的份上，以及她过去良好的借书记录的份上，我决定借给她。可她倒好，借了一年半载了还不还。和M见面的时候，我跟她提到《美丽灵魂》这本书，她瞪大眼睛说，我借过这本书吗？这本书讲什么的啊？我当时就来气，这是有多健忘啊。我说我清楚地记得我把书给了你。她说那我回去找找吧，应该在我书架上躺着呢。到了下次见面，她却说，我家里根本就没有《美丽灵魂》这本书。我说你借了，我的记忆不会出错。她却说，怎么可能，我对这本书毫无印象，什么《美丽灵魂》，这个书名听起来就很无趣啊，我怎么会借这样的书看。好家伙，不仅抵赖，还嫌弃起书来了，我决定好好教训她一顿。但我好像也不能把她怎么样，只好默默地把她拉进了我的借书黑名单里。回到家，我在网上下单了一本《美丽灵魂》，心里才舒服了一些。我就是这样，喜欢的书我一定要拥有，即使看过一遍后我可能不会看第二遍。还好书不贵，不然我早就破产了。 ![]()
《英国：优雅地衰落》这本书在我大哥手里。我哥是那种令我害怕的借书人，这种人平时一本书都不看，可一旦站在书架前就全身上下每个细胞都有了读书欲，把书拿在手里翻阅的样子也有了几分饱读诗书的味道。虽然是亲哥，但我心里依然不想借给他。一是他忙着赚钱，压根儿没时间看；二是他要是出差的时候把我的书带走，八成都会落在飞机上。可我还是得借给他，不然我不在家的时候他自己就会顺手拿走，这可是有前车之鉴的。我能问我哥《英国：优雅地衰落》这本书你看完了吗这样的问题吗？不能，因为那是白费力气，他肯定一脸茫然，完全不知道我在说什么。因为他是书的搬运工，把书从我家搬到他家，然后就没有然后了。不久前我去我哥家做客，吃完饭进了他家的书房，那里有个小书架，小书架上躺着《英国：优雅地衰落》，还有一本艾丽丝·门罗的《逃离》。我都不知道他是什么时候把《逃离》拿走的。我把这两本书带回家摆上书架后，心里感到一阵舒适。我敢肯定，我哥是不会发现他的书架上少了两本书的。 《情书》剧照
不看书的借书人并不可怕，最怕的就是那种看书的借书人。这种人以“书，非借不能读也”为座右铭，虽然家里没几本书，但其实真的饱读诗书，借书的时候一点都不脸红，毫无羞耻可言，朋友Z就是这种人。我依然记得Z那天在我家借书的恐怖场景。他说自己要休假，想借几本书看看，我说那你拿上两三本吧。我转身去给他倒了杯水，回到书房后我倒吸了一口气，我的书架有两排都被他掏空了。我急了，我说你不能借这么多书，你也看不完这么多书。他说，我看书很快，20多天的休假看完这些书没问题。我说不行，不借。他说不行，偏借。我把他拿下来的书放回书架，他把我放上去的书又拿了下来。这样几个回合后，我不禁悲从中来，我知道他要借走我的书，他就一定会借走我的书。两个男性友人之间的妥协最后都来自肢体之间的碰撞。我读书，我文科生，身体单薄。他读书，他军校毕业，俯卧撑可以做100个。我输了。可是我有一颗不甘放弃的心。我说，书可以借，但必须登记一下。他说你这里又不是图书馆，你要给我发个借书证我就登记。我说你拿的书太多了，必须登记。他觉得好笑，点点头。我拿出一张纸，写下了他要借走的30本书的名字，还有当天的日期，并写下三个月后必须归还，然后让他签字画押。好在他照办了。临走，他提着三袋子书问我能不能帮他把书搬到楼下他车上，我断然拒绝了。 那之后，每次看到书架上那一片巨大的留白，我都心疼。还好，虽然期限超过了三个月，但书他最后还是还给我了。那之后，我不再邀请他来我做客了，我可不想再经历一次恐怖的借书场景了。《我的天才女友》剧照
当新房的书架被书慢慢填满，一阵安全感向我袭来。某种程度上，我觉得是书构筑了我的堡垒。书不仅是精神食粮，还承载着不同的记忆。每次出差或者旅行，我都会在当地书店买一本书。当我在书架上看到那本书，我就会想起那是我在哪一座城市、哪一家书店买的，想起当时是晴天还是雨天。还有不少书，会让我想起往日的一些面孔。比如卡勒德·胡塞尼的《追风筝的人》是上大学时好友寄给我的生日礼物；林亦华的《娱乐大家》是高中同学在香港旅行时偶尔碰到买给我的，只因书的封面上有张曼玉的脸，让她一下想起了我这个曼神迷；还有一本关于大海的英文诗集是前任在匹茨堡读研的时候寄给我的。 我心满意足地在新房的书架前流连忘返时，和一本书不期而遇。那是美国作家朱迪·皮考特的英文版《十九分钟》。我突然想起来，这本书是我两年前去好友Summer家玩儿时跟她借的，两年过去了，我居然还没有还给她，顿时倍感惭愧。我把这本书捧在手里转念一想，她要是不跟我要，我是不是就可以不给她还了。接着，我默默地把书放回了书架。微信审核：L.L.
如果你对社会热点话题有敏锐的感知力与丰富的写作经验，欢迎自荐为《三联生活周刊》微信公号自由撰稿人；如果你在艺术时尚、影评娱评、美食体育、旅游地理等任一领域有所专攻，欢迎随时给《三联生活周刊》微信投稿。
原创要求：请作者保证投稿作品为自己的原创作品，未在任何公众平台（包括个人公众号）发布过。作品（包括图片）不含任何伪造、抄袭、洗稿及其他侵犯他人财产权、肖像权、知识产权问题，不涉及国家机密及他人商业秘密。若作品发生侵权或泄密问题，一切责任由作者自负。如因作者侵权等事项给本刊造成直接间接经济损失，本刊保留向作者依法追偿的权利。
此主题征稿将长期开放，被选中稿件将发布在《三联生活周刊》微信公众号二、三条位置，同时作者将获得相应稿酬。请勿一稿多投，一经投稿，即默认由《三联生活周刊》编辑修改及发送。投稿20天后未得到回复的，可转投他处。
来稿请写明联系方式，标题注明“自荐撰稿人”或“投稿+稿件领域”。
稿件字数2000~3000字为佳。
稿件请同时发送至：
zhuangao@lifeweek.com.cn；zhuangao2@lifeweek.com.cn
来稿请注明联系电话，方便沟通。一经采用，我们将提供有竞争力的稿酬。
期待你的文字。
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。点击图片，一键拥有它！
![]()
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊「新一轮城市竞争」。
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"