查看原文
其他

我,22岁,接受自己只是一个普通打工人

李尚清 三联生活周刊 2021-05-15
本文系读者投稿,来稿请投同时投至:zhuangao@lifeweek.com.cn;zhuangao2@lifeweek.com.cn
-本文系读者投稿,不代表本刊立场-

|读者:李尚清

立夏的前一天傍晚,深圳下了今年声势最为浩荡的一场暴雨,电闪雷鸣,雨滴持续猛力地拍打着窗玻璃。夏天是这样一个喜欢示威的季节,而在此前,这座城市已经超过两百天没有下过这样畅快的一场雨了。
洗完澡出来,房间里有些闷,我打开空调,开到26度。睡前听歌,在“每日推荐”板块里看到了王菲唱的那首《笑忘书》,一时间有些晃神。高一那年第一次听这首歌,也是这样的暴雨天气,我和当时的闺蜜并肩站在教室走廊上。她刚经历了一场失恋,没有开口说话,只在脸上写满哀伤的句子。临近晚修时,她对我说:“从开始哭着嫉妒,变成了笑着羡慕。时间是怎么样爬过了我皮肤,只有我自己最清楚。王菲的《笑忘书》,你可以去听一下。”
《风犬少年的天空》剧照
距离第一次听这首歌,已经过去七年了。我想起四年前,那时因为种种原因我已经从本科退学,找房子、找工作、上班下班挤地铁,日子就这样虚头晃脑地过着了。而她正全力以赴地考研。我们通过一次电话,我说最近状态很好,心境澄明,也开始拾掇自己了,相信工作也会慢慢顺利起来了吧。她却一本正经地回复我:“决定你成败的,是你为此付出的时间,而不是你乐观悲观的情绪,这只是你与自己沟通的方式。时间才是一切的自变量。”
正是从那时起,我们的人生轨迹出现了剧烈的分野,与她相比,我的人生似乎处在一个停滞不前的状态中。我开始认真回想工作后的这四年,不知何故,只觉一切都骤然而逝,一切都不够深刻。除了换过几家公司、搬过几次家之外,我并没有找到什么值得单独拿出来分享的吉光片羽,没什么大的惊喜,也没什么太艰难的坎儿。
我在深圳生活,这座城市永远激情澎湃,每天涌进无数新鲜的面孔,充满未知。有时我觉得自己只是社会大机器里运转着的一颗螺丝钉,有时却也觉得自己拥有一份远大前程,前路随时都可能有奇迹发生。清华大学副教授刘瑜在去年的一次演讲中说:“我的女儿正在势不可挡地成为一个普通人。”这句话让很多人感受到心口一击,我却是在那晚听着那首《笑忘书》,追忆起往事,才深有所感。
《无法成为野兽的我们》剧照
我一直与人合租房子,和四、五个室友们同住一个屋檐下或达一年,却从不开口和对方说话。《老友记》里温暖默契的室友关系似乎只是荧屏里面的乌托邦,和现实社会没有半分关联。
同事呢,他们属于那种你知道他们为人或许都很nice、kind,但你和他们依然无话可说,甚至见面就想躲。他们有点像是那种你不想面对但又不得不面对的人,在厕所碰到、在电梯碰到、拼车时拼到、在某交友软件上划到……都是或大或小的“社死”瞬间。而职场也没有影视剧里的刀光剑影,精致美丽、从容不迫的职场人里当然也没有我的名姓。普通的人生,平凡的经历。
“闲看庭前花开花落,漫随天边云卷云舒”,从很小的年纪起我就尤为向往这种状态,喜欢虚掷时光大抵算得上一个人的天性——你知道,有的人是没法让自己停下来的。每年我都有那么两三个月闲赋在家,反正不可能提前退休了,倒不如断断续续休息。内卷是一个离我很远的词汇,尽管我一直在大城市里生活,从一个“卷都”飞到另一个“卷都”,但我早已“不思进取”,户口、房产,我都不去想,我选择接受我这一辈子,无论去到哪座城市,都只能是一个漂泊在异乡的普通打工人。
当然了,有时我也会想,正值年富力强,应日益精进,为未来筹划,但更多时候我对自己没有信心,我只能欣赏或敬佩他人或年少有为或大器晚成,然后把掌声送给那些真正付出过辛劳的人
好友栗子说她觉得自己正势不可挡地成为一个普通人,是意识到自己失去了比较优势的时刻。她说,从前学生时期做一件事情一定会竭尽全力,有永不磨灭的热情和消耗不完的精力,通常都能得到一个非常不错的结果。不管是考试还是活动组织,结束后的成就感会不断促使我往上爬,如果知道哪里欠缺就会拼命补。但是工作后会发现以前的骄傲不值一提,成绩、证书诸如此类,你的价值通过能为公司创造多少价值来衡量,好像比起个人能力,适应规则更重要。“同样的工作,同期入职的小伙伴和我做的,结果就是不同,但又好像找不到什么客观原因和主观问题,我真的差点就习得性无助了。”
在聊到如何看待普通人身份的这个话题时,栗子说可能自己从前把普通人的生活想象得太过美好了。“一看到这个词,脑子里就自动出现了一幅温馨美好的画:在一条干净的老街上,有一个充满阳光的老房子,阳台上我泡着茶,摆弄花草,安逸又闲适。参加工作以后,我才发现普通人,其实是赶着上班挤地铁、下班太晚赶不上地铁的打工人。而且在大城市里,要租到一间光照好还有阳台的房子,是非常非常不容易的。 
我回想起我的闺蜜曾在电话里和我说的话:情绪不重要,时间才是一切的自变量。我当时不置可否,而到了今年,却有了另外的理解。今年有一个热词叫“无效化妆”,网友们由此延申出了一个“无效打工人”,意为:明明勤勤恳恳天天准时上班打卡,又苦又累又受气,但还是没有钱
《东京女子图鉴》剧照
而比起无效打工,还有更惨的负债打工。我就这样踏踏实实工作,这辈子也买不上房,但如果因为买不上房就变得情绪沮丧,也是不好的。所以,任凭不值钱的时间流逝,人也要保持积极乐观的态度。罗素说,真正的勇士是看透生活的本质后依然热爱生活,在现代社会,这句话的含义可以理解为:真正的勇士是看透自己只是个普通人后依然自尊自爱自强。
珍妮特·温特森在《橘子不是唯一的水果》这本书上写道:时间真是个伟大的消声器。人们遗忘,衰老,厌烦。母亲看着我说:“我老了,不再像年轻的时候那么贪心了。我不再问那些事情是怎么来的,我只会接受它。你就像过去的我,没有耐心,只有一颗脆弱的心。” 
我22岁,在一个暴雨天气里,听到一首老歌后追溯过往,发现自己工作第五年了,没有负债,没有存款,无车无房,我近乎浑然天成地接受了这个结果,也预料到自己工作的第十五年或将仍是如此。我想着这并不是因为我有多早熟,而是我恰巧生活在一个“催熟时代”。
END
本文作者:李尚清
微信排版:然宁

微信审核:L.L.


本文为读者投稿。

如果你对社会热点话题有敏锐的感知力与丰富的写作经验,欢迎自荐为《三联生活周刊》微信公号自由撰稿人;如果你在艺术时尚、影评娱评、美食体育、旅游地理等任一领域有所专攻,欢迎随时给《三联生活周刊》微信投稿。

原创要求:请作者保证投稿作品为自己的原创作品,未在任何公众平台(包括个人公众号)发布过。作品(包括图片)不含任何伪造、抄袭、洗稿及其他侵犯他人财产权、肖像权、知识产权问题,不涉及国家机密及他人商业秘密。若作品发生侵权或泄密问题,一切责任由作者自负。如因作者侵权等事项给本刊造成直接间接经济损失,本刊保留向作者依法追偿的权利。

此主题征稿将长期开放,被选中稿件将发布在《三联生活周刊》微信公众号二、三条位置,同时作者将获得相应稿酬。请勿一稿多投,一经投稿,即默认由《三联生活周刊》编辑修改及发送。投稿20天后未得到回复的,可转投他处。

来稿请写明联系方式,标题注明“自荐撰稿人”或“投稿+稿件领域”。

稿件字数2000~3000字为佳。

稿件请同时发送至:

zhuangao@lifeweek.com.cn;zhuangao2@lifeweek.com.cn

来稿请注明联系电话,方便沟通。一经采用,我们将提供有竞争力的稿酬。

期待你的文字。

本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!转载请联系后台。

大家都在看



本周新刊「新一轮城市竞争」

点击图片,一键拥有它!

▼ 点击阅读原文,一键下单本期新刊「新一轮城市竞争」。

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存