本文系读者投稿，来稿请投同时投至：zhuangao@lifeweek.com.cn；zhuangao2@lifeweek.com.cn文｜读者：脆花
日本女作家向田邦子写过一篇小说，名叫《隔壁的女人》。小说里，制作画框的男人麻田在和酒吧老板娘约会时，喜欢讲述自己对一座名叫“谷川岳”的山的迷恋。他一次次背诵坐新干线去爬山时一路经过的站名：“上野、尾久、赤羽、浦和……新町、仓贺野、高崎、井野……”住在隔壁的主妇被男人低沉浑厚的声音所吸引，他背诵站名时饱含深情，主妇觉得“像在朗诵一首诗”。后来，主妇冲动之下离家出走，临走时给丈夫留下了纸条：“我要去爬谷川岳。”小说中的麻田深深迷恋那座山，沿途每一个站点都让他离心之所向更近，于是他连带也爱上了这些站点。看这段的时候，我不由自主想起在北京工作的那八年间，也曾经无数次听着地铁的站名去通勤。与小说中不同，北京地铁的报站声是个温柔的女声，早晚高峰时，地铁站人潮汹涌，人们行色匆匆，只有这声音永远不疾不徐，似乎孜孜不倦地要把人们心中情绪的褶皱熨平。
《北京女子图鉴》剧照
“五道口、知春路、大钟寺、西直门……芍药居、光熙门、柳芳……安河桥北、西苑……苏州桥、万寿寺、国家图书馆……”每到一站，有人下车，有人上车，人们素不相识，各自藏起情绪，分别奔赴自己的目的地。车开了，一个个站点串起繁忙的节奏，像一支悠长的乐曲。有些站名很美，据说“金台夕照”跟古刹夕照寺有关，“芍药居”名字来历和乾隆皇帝有关。北京作为多朝历史古都，文化底蕴深厚，很多地名都值得细细品味。比起地面交通工具，我一直偏爱地铁，当然并不仅仅是为了欣赏这些站名。地铁不会堵车、相对准时，总是在我的预期时长内呼啸而来，完成吞吐乘客的规定动作再潇洒离去，看上去十分洒脱。而且地铁行进途中，周遭一片黑暗，全无风景可看，于是，人就成了唯一的风景。
图 | 摄图网
业界有名的文案大咖林桂枝在她写的一本书里提过，她有个习惯，喜欢坐在露天咖啡座，边喝咖啡边观察行人。她总是会注意到某个人的穿着、神态、举止，猜测他是做什么工作的，想象他身上发生了什么故事。而地铁是天然适合进行这种观察的，在这样的封闭空间里，人们的目光没有落点，于是只好落在周围的人身上，好奇心就在这种情形下不断滋长繁殖。早晚高峰的时候，地铁车厢里总是人满为患，每个人都成了被夹进三明治里的那片生菜。大多数人不言不语，双目低垂，彼此间无交流，这种看似热闹却又疏离、相互纠缠却又冷漠淡然的气氛，细想也相当有趣，人生本身不就是矛盾密布吗？大城市的压力，在地铁中最容易被窥见。我曾在地铁上遇见过跪在地上写作业的小学生，也遇见过想要睡上几分钟又怕坐过站，于是掏出手机设置闹钟的打工人。我也是他们的同类，在地铁上设置闹钟这种事，我也做过不止一次；还遇见过一些人，上地铁后会连续走好几节车厢，只为了找到距离换乘路线最短的那一节，以便节约时间。另外，乘地铁的人们都有个习惯，坐扶梯时会靠右站，因为左边要留出来给急着赶路的行人走。我刚来北京第一次坐地铁的时候，习惯性站在了左手边，跟我一起的大学同学在北漂方面是我的前辈，她提醒了我这个小细节，从此以后，我也养成了习惯，不管是在哪里，哪怕是逛商场，只要乘坐扶梯，一定是靠右边站。这个习惯多年未改，就像我即便后来离京，不再坐地铁了，手机里仍然留着“北京地铁线路图”app一样。有些习惯，和当年的记忆一起被刻在了骨子里。压力，像被一只大号气筒，不断挤压充溢进地铁站的空气里，可与此同时，空气中还有向上的力量和蓬勃的希望。人们忙着生活、忙着思考、忙着阅读、忙着通话、忙着安抚和消化自己的情绪。
通勤很累，但人们仍然会在每一天早上准时进入地铁，地铁在提醒你，虽然很疲惫，但你正鲜活地存在着和骄傲地努力着。地铁很吵，可它却能带给人们日常生活中难得的一点宁静，可以允许铺天盖地的情绪汹涌而来，跟自己相处一会儿，而后再安然离去。如同埃利亚斯·卡内蒂所说：“身体的每一部分都只倾听自己的声音。”我在地铁上就喜欢这样胡思乱想，以及，听歌和看书。“阅读可以穿梭时间，音乐可以逃离时间，亲吻可以停止时间。” 这是作家马特·海格说的，除了亲吻更适合花前月下不宜他人旁观外，其他两项简直是为地铁时间量身定做的。我的手机里有无限循环的“地铁歌单”，基本上两三天更换一次。但更多的时候，我都在用看书来打发时间。在大概一小时四十分钟的通勤时间里，一本常规长度的文学作品，我可以看上四分之一。早晚高峰的时候，找个座位坐下来舒舒服服地看，那是需要运气、速度、发达的臀部肌肉和灵活的肢体的。所以我从不奢望什么空座，只要能在角落里寻得一方天地，就已经心满意足了。每次上地铁前，我都会祈祷两节车厢连接处的小角落无人占领，那样我就可以先行占据这个绝佳的位置，只要站稳，立刻就可以掏出书来看，周遭人群涌动与我无关。在地铁上看书的人挺多的。我观察过，大多数人会看文学作品，相对轻松好读，适合碎片时间。也有人会读专业类书籍，比如高数、法律，一看书名便不明觉厉。基本上，从书的选择上，能窥见一点点这个人的性格、喜好或职业。日本电视剧《胜者即是正义》里有个地铁上看书的场景挺有趣，新垣结衣演的律师真知子在地铁上看一本《无罪事例集》，巧遇堺雅人饰演的传奇律师古美门研介，而对方在看的是一本《中国语会话》。真知子为人传统古板，她看的书揭示她的职业身份，在书上密密麻麻做笔记的行为也跟她的性格相符。而古美门是个爱搞怪的家伙，边看《中国语会话》边模仿中国话来骗真知子，还真是他能做出的事。很多影视作品和文学创作里都会有地铁。电影《开往春天的地铁》里，建斌和小慧在地铁里对彼此许下爱的承诺，七年后，他们再在地铁里凝望彼此，这中间却已经远隔万水千山。地铁的呼啸声，掩盖了小慧的叹息和建斌的沉默；几米的漫画《地下铁》中，盲女不停地坐错车、又下错车，她感叹，“在这个城市，我不断地迷路，我努力寻找希望……有人在地下铁的出口等我吗？”尽管屡次迷失在都市森林里，她却始终用积极的心境来面对生活。
《开往春天的地铁》剧照
地铁是生产故事的温床，也许那是因为，它为许许多多普通人提供了短暂的容身之所，并载着他们奔向生活，每一个普通人都随身携带着行囊和故事，多少北漂的梦想是从地铁开始的？我想起自己在北京地铁13号线上遇见的一位地铁歌手。他年轻，清瘦，抱着一把吉他在唱自己的原创歌曲。我不是专业音乐人，无法评判他的音乐素养是高是低，但他的跟北漂寻梦有关的歌词一下子击中了我。那歌词朴素地近乎赤裸，却直抵人心，因为地铁上的，绝大部分都是普通的追梦人。于是歌声结束后，全车厢的人都在为他鼓掌。后来，我联系到了这位地铁歌手，并且采访了他。我记得他当时对我说，他的梦想是当歌手、开演唱会。多年后，我听说他仍然没能出道，但他仍然在坚持唱歌，酒吧、地铁、公园或者无所谓哪里，因为哪里都可以是舞台。
关于地铁，还有一个场景也一直在我的脑海中。我曾经认识一个男孩，某天相约吃饭后他到地铁站送我。因为我们要去的方向不同，他要乘坐的是对面的列车。我跟他道别后先上了车，几秒钟后他突然出现在我面前，我以为他坐错车了，结果他有点不好意思地笑着说：“让我再陪你两分钟吧。下一站，我就下车。”这份懵懂的情感没有什么下文，因为等到许久之后我终于意识到他的好，他已经成了别人的男友了。未竟的梦想、擦肩的爱情，蠢蠢欲动的青春。我们在地铁站与许许多多的人擦肩而过，有时短暂同行，有时无法同路。你不知道什么人在你身后走过，你也不知道等会儿门开了，你会跟谁相遇。如同日本导演岩井俊二所说：“这个世界就建立在无数的偶然之上。所以我们经历的每一件事，遇到的每一个人，或许都是独一无二的宝藏。”
2016年，我离开了北京。我最后一次去坐了地铁，已经记不清当时要去哪里了，只依稀记得心里的感觉，浅浅的忧伤，就像是要跟一个老朋友告别。对比第一次坐地铁时的兴奋雀跃，我不由得想起《请以你的名字呼唤我》里那句话：“我们随时就会道别。霎时，我生命的一部分就要被带走，再也不会归还。”
微信审核：L.L.
本文为读者投稿。
如果你对社会热点话题有敏锐的感知力与丰富的写作经验，欢迎自荐为《三联生活周刊》微信公号自由撰稿人；如果你在艺术时尚、影评娱评、美食体育、旅游地理等任一领域有所专攻，欢迎随时给《三联生活周刊》微信投稿。
原创要求：请作者保证投稿作品为自己的原创作品，未在任何公众平台（包括个人公众号）发布过。作品（包括图片）不含任何伪造、抄袭、洗稿及其他侵犯他人财产权、肖像权、知识产权问题，不涉及国家机密及他人商业秘密。若作品发生侵权或泄密问题，一切责任由作者自负。如因作者侵权等事项给本刊造成直接间接经济损失，本刊保留向作者依法追偿的权利。
此主题征稿将长期开放，被选中稿件将发布在《三联生活周刊》微信公众号二、三条位置，同时作者将获得相应稿酬。请勿一稿多投，一经投稿，即默认由《三联生活周刊》编辑修改及发送。投稿20天后未得到回复的，可转投他处。
来稿请写明联系方式，标题注明“自荐撰稿人”或“投稿+稿件领域”。
稿件字数2000~3000字为佳。
稿件请同时发送至：
zhuangao@lifeweek.com.cn；zhuangao2@lifeweek.com.cn
来稿请注明联系电话，方便沟通。一经采用，我们将提供有竞争力的稿酬。
期待你的文字。
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。点击图片，一键拥有它！
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊「近代的端倪」。