消失的性生活

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文 | 王有有

性生活去哪儿了

早上刷微博，看到一个贴子，评论里集结了一些家长群里的奇妙言论截图。其中一个截图，是一位小朋友的妈妈，她在群里连发三遍“我一个月没做爱了！我一个月没做爱了！我一个月没做爱了！”，振聋发聩，堪称当代已婚有娃女性最发自肺腑的心声。

我到底又是怎么失去性生活的？好像就是从交了一个男朋友开始的。

脑洞大开的时候我会想，如果我此时的生活被直播，弹幕里肯定会有这样一些漂亮又恶毒的句子：“年纪轻轻守活寡！”，“性不是万能的，但没有性的爱是万万不能的”，“这还不分，留着过年？”

有一天晚上，我福灵心至，抱着铺盖去了隔壁房间，获得了睡眠质量最好的一晚，从此就没有再回去。慢慢地，我把卧室里的东西也一点点搬去了小房间，床头摆上台灯、植物，多买了两个枕头，温馨地像回到了自己爱自己的单身时代。男朋友对此不发一句评论，不提一点异议。甚至有时晚上回来，见我没睡，还会敲门，站在门口客客气气与我聊上几句。相敬如宾，堪称当代情侣楷模，二人合力，默契地将关系的属性从情侣嬗变为室友。

《合租屋妖怪》剧照

“身体没有接触，心灵的距离未必变得遥远”。你可能会这样想，毕竟有千千万万有了小孩的夫妻性生活频率会骤降。实际上，我的情况是，距离就是一点点变远了。一开始是亲吻没有了，再后来拥抱没有了，再后来身体和身体之间构筑出一道屏障，互相之间已经发不出信号了。这样过了一段时间，两个人心里都明白，这事儿，是不会发生了。

跟朋友交流，也是景象万千。有的说，老公工作压力巨大，每天十一二点才下班，回来就黑着一张脸，求他施舍，不如自己找点别的乐子。有的说，什么年代了，谁还整那玩意儿，睡前刷刷抖音不香吗。有的说，我手机里有10个可以提供服务的小姐姐的电话——你不会也想试一试吧。（以上朋友性别都是男）

还有快要四十岁的男性朋友说，想要获得性生活，大体也很容易，付出一些关爱，一些精力，一些金钱，大体就成了。但说出口“爱”这个字变得没那么轻而易举，跟二十多岁的时候比，性生活没那么重要。他说，“到了这个年纪仍有超强驱动力的，我们可以称之为天赋异秉”。

问问周围的朋友，好像真没有谁在积极演练性生活。那这个世界上的性生活到底是谁在过？那性生活去哪了？它们是消失在无尽的黑洞里了吗？

物理学家有云，世界上特定范围内的性生活总量是守恒的，当一部分人缺失，势必有另一部分人需要多出力，为那些落后份子吭哧吭哧补量。或者反过来讲，像某一类流量明星，游走在一个“宝”和另一个“宝”之间，大量性生活溢出了，有些人的配额势必被攫取了。

笑话放一边，我就想问问，没有性生活的生活能叫生活吗？

如果你试图使用交友软件

如果你问我，那你怎么解决呢，想没想过注册交友软件？我告诉你，不只想过，还颇有使用心得。

一位男同事传授我经验，他说，tinder这个国外软件上的人比探探这个国内软件上的人素质高，因为tinder需要vpn，这是一道天然筛选。后来我发现他的误会很深，实际tinder也不需要翻墙。不管怎么样，男同事在tinder上实现了成功率！尽管成功率生活在一座遥远的南方城市，并且最后还给黄了，但遥远的过气的成功它也是成功啊。

在上述成功率的鼓舞下，我也注册了tinder。第一天竟然就刷到了男同事！我克制住了自己右滑且调戏男同事的冲动，对他选择照片的思路和文案的逻辑进行一番研习并有所收获后，还是左滑了。

《全裸导演》剧照

刷tinder的时候，我感觉自己不是人，而是一个毫无情感的滑照片机器。如果说有比左滑/右滑更枯燥的事情，那就是跟一个配对成功的陌生男人聊天。晚上11点发出一个“你好”，运气好的话，第二天早上8点会收获一个“你好”。然后就没有然后了。有时你会获得一两个直白凝练的疑问句，短到只有两个字：“约吗？”就算碰到热情聊天的，也需要从零开始不断地重复自我介绍，发出同一批问句。这不是交友，这是在流水线上重复同一个枯燥的动作，要不怎么说世界大同，你我都是数据工人呢。

很快你就会发现，交友软件实际上是把男男女女规训得了无生气，你几乎见不到那种朴素、有活生生气息的正常人类，大部分用户都是一个只会回复“你好”的异化了的人。由于长年累月的无效与重复，这种意兴阑珊其实也很能理解。当一个兴味盈然的新用户，遇到一个意兴阑珊的老用户，结果大概率都是被同化。起码这样二人算是拥有了共同点：大家都是死气沉沉的同类。

《凪的新生活》剧照

用了几天，我发现事情不太对劲，使用交友软件后，整个人变得更沮丧了。我跟一个不婚主义者朋友（男）讨教使用心得。他说，他一般就是早上在马桶上刷一会儿，充分利用碎片时间——我终于明白了，为什么我收到的“你好”们，都在早上八九点，因为这是上班族的如厕时间啊！我心想，我早上在马桶上的时候，都在支付宝里偷蚂蚁森林的绿色能量。看看别人是怎么利用碎片时间的，再看看你自己。

难道我对性生活的渴求还是不够强烈？起码不如在遥远的荒漠种一棵你永远见不到的树强烈。

消失的不只是性生活，还有亲密关系

有一回我去出差，市中心有座庙，庙里有个茶园。连续几天，每天中午吃过饭都去那里喝一杯茶。

茶园旁边有个放生池，建成有七八年，池里多半是鲤鱼和乌龟。平素时候，水面平稳，仔细去瞧，才能留意到乌龟爬满石头，慢慢地晒太阳。光看那乌龟的数量，也约摸能猜到池里有多少鱼。我想象，那一定是一群衣食无忧，温和良善，游走悠闲的鱼。有天来了一对男女，带着鱼食儿。他们站在放生池尽头的角落，往里丢鱼食儿。几乎就是眨眼工夫，整个池子的鱼都挤了过去，它们就像北京早高峰地铁里的人，一个个只得踮脚立足，鱼挨着鱼、毫无缝隙不说，运动能力强一点儿的，跃将起来，叠到另一条鱼身上。运动能力强的鱼还挺多的。就只见，不断有鱼从底层跃出，掉落，以便掉到最上层，离食物最近。如此往复。内卷之实景展演令人生畏。

但不论它们是什么姿势，在什么位置，共同点是个个张着血盆大口，争抢鱼食。我站在旁边看得浑身起鸡皮疙瘩，甚至，鱼们仿佛拥有人类般凶悍贪婪的眼神，十分骇人。

《我是大哥大》剧照

提起社交软件，就想起了这个可怕的画面。你看这些挤在一起的身强力壮、嗷嗷待哺的鱼，多像年富力强但没有性生活的年轻男女。那么交友软件的数据库，就是一个放生池，年轻人注册为用户，以为对性生活而言会是一条生路，实际池里一条条的全是嗷嗷待哺但死气沉沉的鱼。

一想到鱼和血盆大口的隐喻，我对社交软件彻底失去信心。注册前，起码以为还有个池子，成功率再低，多少也是一线希望，从此连这扇希望的小窗户也关闭了。

我于是尝试过“节制的生活”，就是柏拉图描述的那种节制生活。“在所有方面都宽容的、带有轻微的痛苦，宁静的快感，柔和的欲望与毫不狂热的爱情的”这种节制生活。但身体会提醒你。比方说，你清晨醒来，意识到，哎？好像做了一个春梦？你的男朋友就在旁边屋子里，你却做了一个春梦。如果春梦是花，每个春梦都有花语，有时它的花语是未尽的遗憾，有时是未曾抵达的彼岸，有时是未老先衰、欲语还休。大同小异，反正总结起来都是“哎？不爽！”。

我还梦到过这样一句话，“the only thing ever in my virgina is tampon！”不记得是从哪部剧里看到的，但委实是一位很有生活经历的编剧。

有一次在一个咖啡馆，偶遇好久没见的大学同学。她见到我也很高兴，热烈地过来拥抱我，很用力地紧紧地拥抱。长达5秒。被肯定、被关注、被爱，很多美妙的词齐齐涌进这5秒钟，我意识到，如果一个拥抱就让你获得这么多感受，那充分说明你对亲密关系的渴求达到了一个新高度。虽然美好的拥抱与性别、与性无关，却是你长期生活在一个虚假的亲密关系中的一个注脚。你不只该搬到另一个房间，你应该整个儿地完全地搬出去，开始新的人生，新的关系。

END

本文作者：王有有

微信排版：阿田

微信审核：L.L.

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。

本周新刊「红星耀东方」

点击文字链接，一键订阅数字刊

点击图片，一键下单纸刊

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊「红星耀东方」。