查看原文
其他

没人打扰的每一分钟,都是成年人的糖

三联.CREATIVE 三联生活周刊 2021-09-28


日本著名设计师原研哉在《白》里写到,“白是颜色吗?它像是一种颜色,但我又觉得它不像。”白并非无色,它是一种干净的颜色,但同时也不只是颜色,而是更丰富的感受。


这种美学理念在中国传统书法里也能找到回应,有一种手法叫“布白”,在一张纸上,安排字的点画间架,布置字、行之间的空白关系,让整个画面疏密有致。中国人向来深知虚实相生的重要性,也擅长使用“空白”。清代张式说:“故曰空白,非空纸。空即画也。”有时候,决定一张画面气质的并不是着墨的地方,而是留白的部分。适当的留白才能让画面流动起来、有活气和想象空间。

△ 传统书法的布白艺术

这种布白的手法就像在既定的生活框架里,做一些小的调整。在过满的当代生活里,抢一些“白”回来。



01

独处,成年人的回血时刻


每天都有那么一瞬间,想要从网络世界彻底消失,找一个不被打扰的角落自己待一会儿。在当代人看似丰富的社交生活下,其实隐藏着蔓延已久的倦怠感,这种倦怠感被称为“社交疲劳症”。于是,间歇性自闭,报复性独处,成为人们的回血时刻。


很难说清成年人的生活中,一天之中有多少时间是完全属于自己的。


即便从物理意义来说,这个人此时正独自吃着晚餐,但他的大脑也许仍未从超速的工作模式里退出,思维的惯性使得他无法真正暂停下来,把自己交给“空白”。从心理层面来说,这仍然不是属于自我的时间,只是物理独处,但更多时候,我们连物理独处的机会都少得可怜。


△ 失去独处时间的当代人

我们的时间像一幅巨大的拼图,每一块拼图都被清晰地分配了任务:吃饭、工作、睡觉,它们共同组成了我们的生活,看起来严丝合缝,但彼此之间并非有机的组合。在时间被过度功能化的背后,其实是人被过度功能化。


就连一天之中看似独立的睡眠时间,也难以在这种状态下幸存。《24/7:晚期资本主义与睡眠的终结》一书向我们揭示了,在现代化的进程中,我们的睡眠时间是如何被剥夺、操纵的,“睡眠如今不再被看作是必然的或自然的经验。相反,它被看作一种可变的功能,但也可以被控制,与很多其他事物一样”。


所以,在这种情况下,失眠有时候反倒赐予了我们独处的机会。很多人会选择熬夜看书、刷剧,或者靠在沙发上发呆一会儿,享受全然的安静。


△ 将原本的睡眠时间转为“休闲时光”的年轻人

发呆,就像突然对钟表按下了暂停键,给自己一个“换气”的出口。2016年10月,国家卫计委首度推出了“5125”健康生活理念,其中的“5”即建议市民每天给自己留5分钟发呆时间。专家表示人在发呆的时候,意识活动减弱,处于清醒而放松的状态,是一种很好的精神调剂手段。


对于身处信息过载、社交疲惫环境中的人们,主动为自己制造独处时间,放下手机,给自己五分钟发呆、放空都是有益身心健康的,它不一定需要产生直接价值,而是对自我精神的修复,是生活里必要的布白。




02

东西少一点,生活轻一点


除了社交倦怠以外,很多人也开始对物产生倦怠感。


对自身和生活的不安全感,让人们将手伸向更切实可控的物件,将无法排遣的内心压力转化为对消费的热情。


购物的时候,人仿佛在这个无法控制的世界里获得了暂时的、完全的主动权。当被这些物件包裹着,有一种身份或心理上的安全感——“我又好了”。但很快,这种快乐和安全感又会消失。我们和物件的关系,更多存在于等待物流更新和拆开包裹的时刻,而非真正的使用时间里。


当不断刷动橙色软件,变成缓解焦虑的出口,当家中布满物件,却依旧感到空虚的时候,我们开始疑惑,到底要如何重新找到与物品之间的平衡?


△ 被物包围的当代人

物欲本身无可厚非,找到一件真正中意的物品并非易事,但如果开始消费失控,从侧面也反映了内心的焦虑和失衡时,建立健康的消费观念便很重要。


豆瓣上有一个话题叫“我心中的‘不消费型快乐’”,分享者罗列了四种不消费型的快乐:从用心感受周围的事物中获得快乐、从创造中获得快乐、从人际关系中获得快乐、从或大或小的成就中获得快乐。


当人的眼睛从购物车上移开,将自己从“剁手”还是“收手”的精神纠结中解放出来,把注意力投放在生活的其他方面,会发现原来快乐是可以自产的,那份看似独属于消费的快乐也能在别处找到替代品。


除了理性消费外,学习长期与物件相处也是生活布白的要素之一。


人对物件积累的过程往往是不太留意的,但在搬家或整理的时候才会发现,原来自己深陷物件的枷锁之中。


被许多极简生活主义者推为圣经的《怦然心动的人生整理魔法》中有一个观点,“整理是一种内心的调整,打扫则是一种内心的清理……整理并不是单纯的关于留和扔的命题,而是一种让自己重新正视与物品的关系并进行微调,从而创造更美好的生活的绝佳学习过程。”


△ 我们与物的关系正如扔物小诗所说

谨慎地购买、选择性地保留并非是对物件失去热情,相反,是恢复物品本身的价值。和物件的关系就像和一个人的关系,需要认真审视,在必要的时候,狠心斩断关系,同时,也要学会耐心陪伴,通过修补保养、发现它的新用处,延长它的使用寿命。


通过整理物件,建立适合自己的空间秩序,我们的生活也会更轻松一点。



03

不散步,无生活


如果说收纳是“物的布白”,那么散步更像是“空间的布白”。


对于每天折返于两点一线,生活在精准定位系统里的都市人,迷路有时是一种奢侈的快乐。


当你选择脱离公共交通为你设定好的最佳路线,以自己的双脚去探索这个城市时,会发现再无趣的城市,再熟悉的社区,也可能发生一场现代版桃花源记,“缘溪行,忘路之远近。忽逢桃花林”。


散步的魅力就在于让双脚从格子间里跳出来,恢复对周遭世界的感知。相较于其他几种出行方式:地铁、公交、出租车,它们的线路轨迹相对清晰、固定,散步的过程拥有的变数要更多。


△ 散步无法被替代的,正是日常生活中掉落惊喜的可能

它是更为个人化的选择,每个人的行走节奏、选择的散步范围、在一个地点停驻的原因都不同。你可以钻进城市的更深处,当一天胡同串子;假装自己是波德莱尔附体,扮演21世纪的“城市漫游者”……通过散步,建立你在这个城市的专属路径。


虽然留给都市人的闲暇时间和散步空间都是相对有限的,但人们对散步的热情却丝毫不减。


豆瓣上有各式各样探索城市生活的小组,“走呀我们去压马路”“晚街爱好者”“我们爱逛摊”等。人们分享下完雨的马路、点评软件热榜之外的宝藏小店、邀请同城的人一起深夜压马路……通过散步为自己的生活减负、增色的同时,也丰富了其他人对一座陌生城市的想象。


如果没有时间走上街头,还可以来一场精神散步,比如从手机里打开一个声音软件,通过采集来的声音感受城市巷弄的烟火气、秋日午后公园的惬意、夜风的清凉……那些不易被察觉的声音在耳机里放大,让我们触碰到城市里更敏感细腻的部分,焦躁的心情也随之被平息。


所以,散步不仅关乎双脚,还包含了你的语言、心情、思考的问题。你其实是在和这个城市,以及这个城市的人建立更深的联结。


△ 在钢铁森林中发现生活的新色彩

日本漫画家谷口治郎有一本漫画叫《散步去》,讲述了一个中年男人的散步生活。画笔清新、节奏舒缓,把他每次散步遇见的意外风景勾勒出来,读起来平平无奇又耐人寻味,就像散步本身,看起来是一件很小的事,却能安抚一天的疲累。如书中所写,“只是一个平凡日子里的一小段时间,完全没有匆忙的必要。”


所以,生活再忙,也不要放弃散步的权利。把散步当作对规训生活、机械时间的小小反抗,在你路径分明的生活地图上,留出一块地方给自由随性的散步。


布白,从一部手机开始


很多时候,我们一边抱怨生活的忙碌,一边却在不断往生活里加入更多的东西。在强调“有为”的环境里,“无为”的当代意义是什么?它并非什么都不做,而是有选择性地主动将我们的生活进行布白,从日常入手,调整生活的框架。


就像掌上的手机,作为当代生活最重要的生活工具之一,某种程度上,它已经内化成我们的“器官”。我们和它陷入了一种既依恋又紧张的“亲密关系”,在“成瘾”和“戒断”之间来回拉扯的人不在少数。反复打开又关闭的朋友圈;不断退出又登陆的社交账号;删除又下载回来的社交软件。


所以,是时候重新布白我们和手机的关系,找到新的平衡点。近期发布的OPPO ColorOS 12便深谙其中的意义,向我们提供了这样一种可能性。


对于每天都要处理大量信息的当代人来说,当他回到一个人的状态时,希望得到的是安静的陪伴,让身体和大脑都松下来。ColorOS 12则通过布白帮助使用者对每日不断堆积的信息进行分类、检索,更快速地识别主次信息,让我们将精力聚焦于生活中那些最重要的事。


△ OPPO ColorOS12 共享图集功能,随时随地分享快乐

ColorOS 12就像是一个“杂物过滤器”,当外部生活“一团乱麻”的时候,帮助我们整理思绪。让我们在面临汹涌浪潮的数字世界时,重新唤起我们对真实生活的向往。而人生恰如一张白纸,如何在这张纸里创造无限的价值,就考验你在人生布局里的取舍。


△ OPPO ColorOS 12页面布白,疏密有致,为生活降噪

当我们敢于去简单,生活就有可能更丰盈。虽然我们无法完全避开一些生活规则,但可以尝试从一些小事的调整入手:独处、收纳、散步,以及使用一部真正懂得你的需求的手机。当我们向外部世界不断抓取安全感,也许可以尝试把手机作为一个清晰的定点,从而去抵达一种有弹性、有留白、松弛有度的生活秩序。而这,也是ColorOS 12想要为用户带来的生活方式。


文献参考:

[1] 公共卫生与预防医学:今天你发呆了吗,2016年

(图片来自网络、视觉中国、OPPO )


策划:三联.CREATIVE

监制:沈艺超

微信编辑:林翠羽

作者:Feathers

设计排版:王珏


⊙文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台。

: . Video Mini Program Like ,轻点两下取消赞 Wow ,轻点两下取消在看

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存