看《一直游到海水变蓝》，从梁鸿讲述起瘫痪早逝的母亲几次哽咽开始，我一直哭到电影结束。后来，我反复地想，击中我的是什么？
最近一次采访梁鸿，是年初她的新书《梁庄十年》出版之后。十年，她的写作始终聚焦在梁庄。对于熟悉梁庄系列的人来说，《梁庄十年》和此前的《中国在梁庄》《出梁庄记》是有些不同的。《中国在梁庄》，梁鸿把梁庄作为一个整体的形象进行书写和观察，里面携带着与之相关的历史和文化信息，她将梁庄当作所有村庄的缩影，使之具有隐喻。在那当中，她没有对自己的情感做更深意识的处理，所以有人会觉得它过于亲切浓烈。《出梁庄记》时，梁鸿到全国各地走访梁庄的亲友，了解他们的生活和工作的状况，面对乡亲们动荡的现实生活时，梁鸿觉得，她的自然情感是次要的，更重要的是她如何审视自己的情感。
作家梁鸿
相比《中国在梁庄》和《出梁庄记》这两本书所带有的整体化、问题化、事件化的书写，《梁庄十年》，梁鸿更专注于描写梁庄人的日常生活，她记录了村庄里的人和人之间特有的一种相处之道，一种由伦理占有重要地位的生活形态。这和她在贾樟柯的电影中的视角和表述是一致的。不同的是，当电影镜头对准她时，她在作为讲述者的同时，又成为了一个被讲述的对象。其他两位作家在电影中的讲述和梁鸿开启的角度有很大的不同：贾平凹的叙述从商洛的人文风貌、山川河流开始，而后进入自己成长的家庭结构。用贾樟柯的话说：这一代作家有一种构建宏大叙事的能力，他强调“家族”和“土地”的坐标，再推演到身在其中的自我。余华有一点像一个脱口秀明星，用一种黑色幽默的方式讲述着自己的不甘和苦难，像一段个人奋斗史。对于这一代作家，他要远离的是故乡和他当下的处境，他是在斗争中获得了故乡。而梁鸿，讲述从她和父母的关系开始，到她的儿子也作为讲述者出镜，“故乡已经不再是一个地方，而是这个地方生活着的人。”
梁鸿曾在采访中对我说，当一个写作者持续关注一个事物，或说对象的时候，内心的距离会慢慢发生变化。10年前她写梁庄，持有一种宏观的视野，好像村庄里每个人的身后都存在很大的社会问题，10年之间她不断地重返梁庄，一年两三次，每次回去都到各家聊天说话，找各种理由，组各种饭局，和梁庄的关系变成了一个人和自己家庭的关系。此时，梁庄每个人的内部表情，他们的乐观，他们的幽默，他们的苦楚，她变得都能体会，无法再像看社会问题一样地去审视这个人可怜，那个人幸福。在她看来，相比事件化，日常化是更加久远，也是更加吸引人的东西。一个人生老病死，他日常的欢乐从何而来？他的行动会是怎样的？等等。很多时候，从一个事件化的开始回归到日常的状态，就像是池塘里被扔进一块石头又慢慢恢复平静一样，生活总还是会照常向前。在这样的日常状态里呈现的梁庄，既是这个时代的梁庄，也像是任何一个时代存在着的梁庄。既是梁庄，也是任何一个村庄。1994年，沈阳开往大连的火车上（王福春 摄/视觉中国供图）
所以当她再写到村庄里的五奶奶，就不会再像以前那样去写生活中的波折对她的影响，而是去写最普通的一天，写五奶奶让孙女骑车带着她去理发，让我们看这位老人如何耍赖，看见她的乐观和可爱。也许很多人会觉得这没什么意义，但它又的确很有意思。贾樟柯说，他在《一直游到海水变蓝》里想说的正是，作家对故乡的私人化记忆，已经决定了他们会怎么书写自己的作品。“日常”也是贾樟柯偏爱的，甚至用他自己的话说，是“激动不已”的。很多年前，他就在电影手记里写：“无论是天光将暗时街头拥挤的人流，还是阳光初照时小吃摊冒出的白汽，都让我感到一种真实的存在。无论舒展还是扭曲着的生命都如此匆忙地在眼前浮动。生命在不知不觉中流逝，当他们走过时，我闻到了他们身上还有自己身上浓浓的汗味。在我们的气息融为一体的时候，我们就此达成沟通。不同面孔上承载着相同的际遇，我愿意看民工脸上灰尘蒙盖下的疙瘩，因为他们自然开放的青春不需要什么呵护。我愿意听他们吃饭时呼呼的口响，因为那是他们诚实的收获。一切自然地存在着，只需要我们去凝视、去体会。”
2007年12月31日， 辽宁省阜新海洲煤矿的工人在休息（苗奥 摄/视觉中国供图）梁鸿对家人的讲述，还让我想起贾樟柯在一次关于《三峡好人》的演讲。他讲自己的兄弟，少年的时候他们非常亲密，十八九岁以后，兄弟离开家到了煤矿工作，就逐渐疏远。每次回家的时候他们的话非常少，非常陌生，互相看着偶尔笑一下。但拍电影时候，他总是能想到兄弟的面孔。以至于十年间他都不愿意把摄影机从那样的面孔前挪走。为什么？他说，“我们太容易生活在自己的一个范围里面了，就以为我们的世界就是这个世界，其实我们只要走出去一步，或者看看我们的亲人，就会发现根本不是。我觉得我们应该去拍，不能那么容易将真实世界忘记。”
后来，他的表弟到了《三峡好人》的剧组，演得非常好。特别是有一场戏，他跟他的前妻在江边聚会。他的前妻问他：十六年了，你为什么这个时候到奉节找我了？贾樟柯写的对白是：春天的时候，煤矿出了事情我被压在底下了，在底下的时候我想，如果能够活着出来我一定要看看你们，看看孩子。这个方案拍得很好，第一条就过了。但是他的兄弟拉着他说：“能不能再拍，我不愿意把这些话说出来。为什么把这个理由讲出来呢？矿里面的情况谁都了解，如果讲出来，感觉就小了，不说出来，感觉就大了。”
贾樟柯觉得他说得特别好，生活里很多的事情何必说那么清楚呢？就好像电影里的很多前因后果，是没必要讲那么清楚的。如果我们能从自己狭小的世界里面去观望别人的生活，我们就能够理解。或许我们也曾经有过这样的生活，但我们假装忘记。当我们一个人的时候，如果我们有一种勇气、有一种能力去面对，我们就能够理解。有时候我们不能面对这样的生活，或者面对这样的电影，这是我们一整代人的懦弱。《一直游到海水变蓝》，贾樟柯以作家作为入口，认为优秀的作家就是优秀的信使，我们的生活中发生了什么，他们会第一时间告诉大家。他没说，同样重要且有意义的还有他们作为信使时，选用了怎样的表达。贾平凹是一种，余华是一种，梁鸿又是另一种，还有千千万万种。导演当然也是信使，他让我们想象，和作家一起出发，可以一直游到海水变蓝。
北京大学社会学系教授卢晖临曾说，非虚构作品的价值，一方面在于它的真实性，另一方面就是要看它能不能给人们提供一种想象力。想象力的介入作用，是可以改变历史进程的。
数字刊相关阅读：
排版：西西 同同/审核：小风
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。