专访滨口龙介：《驾驶我的车》，等待悲伤消弭｜奥斯卡最佳国际影片

*本文为「三联生活周刊」原创内容

当地时间2022年3月27日晚，由滨口龙介执导的影片《驾驶我的车》获得第94届奥斯卡金像奖最佳国际影片奖。在去年的戛纳国际电影节上，《驾驶我的车》曾获得最佳编剧奖。滨口龙介是近些年日本乃至亚洲上升最快、最值得被关注的中生代导演之一。2010年后他开始在欧洲电影节崭露头角，最近三年更是以三部作品快速被世界认可——2018年的《夜以继日》，2021年初的《偶然与想象》，以及口碑极佳的新作《驾驶我的车》。放眼影坛还没有几位创作者可以这样高产而优质。

本刊特约撰稿人在《驾驶我的车》首映后，第一时间采访了滨口龙介，分享了他的创作细节和经验。

文｜帼杰

滨口龙介执导影片《驾驶我的车》获奥斯卡最佳国际影片奖（图｜视觉中国）

《驾驶我的车》改编自村上春树短篇小说集中的同名短篇。村上春树的作品很难影像化，很多电影创作者被他的孤独感、虚无和悲伤吸引，但在李沧东的《燃烧》（改编自《烧仓房》）之前，几乎没有成功的村上春树作品影像化改编。《燃烧》是当年戛纳电影节的“无冕之王”，它的成功让人看到，村上春树文字里最迷人的虚无和破碎的情节是可以有适合的影像表达的，滨口龙介无疑找到了这把钥匙。

舞台导演兼演员家福（西岛秀俊 饰演）和他的编剧妻子音（雾道丽香 饰演）婚姻稳定恩爱，和谐的夫妻性爱常常成为音的灵感来源。直到一次家福出差行程取消，临时返家目睹了妻子与年轻演员偷情。家福悄悄离开，当作什么都没发生，但痛苦与浓烈的爱只是被压抑下去，直到妻子意外离世，对妻子复杂深刻的爱又掺杂上自我逃避的悔恨愧疚与真相不得而知的遗憾，成为家福心中的一份伤痛无法释怀。

《驾驶我的车》剧照

到这里，滨口龙介用40分钟的镜头开启了影片的序幕——演职人员字幕结束，背景交代完毕。角色“驾驶着车”，等待这份长久的哀悼与悲伤消弭的过程，才刚刚开始。

在妻子离世两年后，家福被邀请到广岛排演野心勃勃的多语种舞台剧——契诃夫的经典作品《万尼亚舅舅》。因为演出合同要求，家福不可以自己驾车往返驻地与排练场。在影片序幕部分我们已经能够看到很多场景发生在车里，现在被迫接受年轻女孩儿渡利成为司机，家福的这辆红色萨博老车有了新的驾驶者，家福的内心也被动地打开一点缝隙。在这辆车里，家福反复不停地与来自亡妻的录音对话，妻子离世前为他录下的舞台剧台词，让他一遍遍在契诃夫的戏剧里复刻痛苦，实现另一种形式的逃离。现在这个状况终于被一个寡言到没有存在感，却独立倔强的女孩儿打破。

新剧选角，家福意外决定起用年轻男演员高槻耕史饰演男主，尽管这个丑闻缠身的年轻人很可能就是自己妻子的出轨对象。在新剧排演和排练往返的路上，随着家福与剧组的各个演员，尤其女孩儿渡利的交往，过去与现下慢慢产生碰撞。人生和情感经过发酵，像一坛苦酒被小心拆封，后劲儿和余韵慢慢散开，村上春树文本里的细碎与飘忽不定的情节，与滨口龙介的优雅、敏感、悲伤完美契合在一起。

在对《驾驶我的车》改编时，滨口龙介首先做到了忠于原著，将村上春树的核心文本准确呈现。然后从意象化的文字里找到最适合影像化的人物和情节碎片，剖析他们的灵魂和感受。然而他最成功的，还是赋予契诃夫戏剧新的权重。不像传统的“戏中戏”，滨口龙介把更多的笔墨放在排练过程，并反复表现他最喜爱的“围读剧本”环节，在看似枯燥冗长的“对台词”中，展现了滨口龙介对表演可以渗透生活的理解和笃信。

在《万尼亚舅舅》最后的演出中，韩国哑女演员手语表演，对“最亲近的人我们大多也无法真正了解他们，但是也不是很有所谓，因为越是了解，越会受到伤害”，做出了最深情且有力量的解读。

《驾驶我的车》是一部对观众有要求的作品，它需要观众的投入与互动，适应多语言的转换（影片中出现了韩语、日语、汉语、哑语手语），要沉入滨口龙介缓慢的叙事节奏，以及接受三小时的时长。滨口龙介用他极为强烈的导演风格，成功改编了最难改编的文学作品，再一次向世人证明他是当代最有才华的电影导演之一，并且仍拥有上升的可能。

滨口龙介

问：众所周知，村上春树先生的小说很难改编，对于导演你来说，自己原创剧本和改编他人的文学作品，区别在哪里？

滨口龙介：拥有一个已经由其他人写好的原创故事，创作还是相对容易的。因为如果自己写剧本，你必须让你创造的整个世界让人感觉可信。如果有一位作者已经为你完成了这项工作，这肯定会非常有帮助。

但是之后把那本用文字写成的很吸引人的小说，做成一个有吸引力的视觉作品，比如电影，这是一个新挑战。当你拥有自己创作的故事时，如果你不介意为创作可信的剧本而必须投入所有工作，也许这样的作品反而更容易获得（视觉上的）吸引力，因为它从一开始就已经“改编”成电影了。

问：日本是左行制，为什么影片中选择一辆左舵驾驶的车？

滨口龙介：因为原著里就是一辆萨博跑车（注：瑞典车），这是我们无法改变的。我们唯一改变的是，原著小说中的车是黄色敞篷车，而敞篷车在我们电影中是不可信的，因为在敞篷车里拍摄的话，声音不能被很好地录下来。黄色不知道为何对我来说有点糟糕，因为在城市和周围环境中拍摄时，黄色不是非常显眼，这就是我为何选了这辆车的原因。

这部电影里最重要的就是这辆车。能出现这样的谈话是因为我们在车里，这些也是我从个人经历有感而发的。汽车正在向某个地方移动，而不是抵达了某个地方，所以它是不稳定的；在这个不稳定的私密封闭空间，我们可以做一些事情从而让一些亲密的谈话成为可能。这是我制作这部电影的主要原因之一。每次家福他必须做出重大决定时，他都会待在车里来躲避做决定。所以也许汽车就是这个特殊的空间，在这里他可以暂时放下必须承担的责任。

问：你为何如此执着“围读剧本”这种准备表演的方式，甚至把它放到了电影中？

滨口龙介：我做了很多关于如何在舞台剧中指导演员的采访，研究了该领域实际在用的方法。在电影中你可以看到他们朗读很多剧本，这就是我在为这部电影准备演员时所做的实际工作。在电影的最后，这是唯一剩下的工作。这是因为在做其他导演方法的采访和研究时，我无法理解或者我不相信其他方法如何能使人们表现得更好。

问：影片里排演契诃夫戏剧时，怎么想到选择那么多语言不同的演员，甚至还有哑语手语？

滨口龙介：通常，当我们交流时，我们会使用有声的语言。通过理解语言，我们做出反应。但是，如果失去这种有声的交流方式，我们会被迫观察并专注于他人的反应和沉浸感，我们可以获得新的不同于以往的反应。这是我想做的事情，通过设置多种语言的障碍，我能够将这种新的反应和观察纳入系统本身。

声音本来就是通过摩擦产生的，这是一个物理过程，也是那里有东西的证明。声音来自人类的身体，它很生动地告诉你，人在那一刻发生了什么。当你朗读脚本时，这就是你开始了解的内容。

另一方面，使用哑语手语，你必须看着那个人，观察那个人，否则无法理解他们想与你交流的内容。而用手语交流的人，他们习惯于被别人看到，这让他们会以非常真实的方式表达自己。我认为，这也是接近于声音的交流方式。

‍

最后，还有沉默的语言，也就是没有声音，它是和有声语言完全相反的。但最终，身体还在那里。如果你花时间静静地了解正在发生的事情，我想你也能在那里感受到一些东西。每次我写一个故事，我才意识到这个故事又回到了沉默。

我认为应该回到这个事实，即表面上的交流进行得很顺利，可是如果你看到更深层，交流真的还很棒吗？我每次都想到这个，我想是因为，这是我对世界的感觉。

（本文刊载于三联数字刊2021年30期）

第94届奥斯卡获奖名单
最佳影片：《健听女孩》
最佳导演：《犬之力》简·坎皮恩
最佳男主角：威尔·史密斯《国王理查德》
最佳女主角：杰西卡·查斯坦《塔米·菲的眼睛》
最佳男配角：特洛伊·科特苏尔《健听女孩》
最佳女配角：阿丽亚娜·德博斯《西区故事》
最佳原创剧本：肯尼思·布拉纳《贝尔法斯特》
最佳改编剧本：《健听女孩》
最佳动画长片：《魔法满屋》
最佳国际影片：《驾驶我的车》（日本）
最佳纪录长片：《灵魂乐之夏》
最佳原创配乐：《沙丘》
最佳原创歌曲：《007：无暇赴死》No Time To Die - Billie Eilish最佳艺术指导：《沙丘》
最佳摄影：《沙丘》
最佳剪辑：《沙丘》
最佳视觉效果：《沙丘》
最佳音响：《沙丘》
最佳化妆与发型设计：《塔米·菲的眼睛》
最佳服装设计：《黑白魔女库伊拉》
最佳真人短片：《漫长的告别》
最佳动画短片：《皆为爱》
最佳纪录短片：《篮球女王》
粉丝票选奖：《亡者之师》

 排版：盐巴 然宁/ 审核：小风

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。