费德勒宣布退役：一位超级体育偶像在中国的流行史

Original 王黑三联生活周刊

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文 | 王黑

两天以前，瑞士网球运动员罗杰·费德勒通过社交媒体宣布即将退役。下周在伦敦举行的表演性赛事拉沃尔杯将是他的谢幕演出。
瑞士网球巨星费德勒（图｜视觉中国）
消息传来，已是北京深夜，然而费德勒的名字很快就雄踞微博热搜第一位。转天，拉沃尔杯门票卖光，黄牛价飙升到票面价的几十倍。
当晚我正走在回家路上，通过编辑发来的消息获知了这个讯息。先是略感诧异。虽然罗杰已经缺席正式赛事一年多，退役传闻也传了几次，但是真到听到他的决定，还是觉得有些不真实。
图｜Twitter
一个没有费德勒的职业网坛，是什么样的？这很难想象。
尽管这话在前几天告别小威廉姆斯的文章中已说过一遍，听起来有些老调重弹，但对于从2002年上海大师杯开始看网球的我来说，事实确乎如此。
步行回家的一路，脑中无声的记忆走马灯般变换，来去之间就是二十年。
二十年前，罗杰·费德勒只是登录上海滩的八位ATP大师之一，光芒远不如同龄人的“野兔”休伊特、“沙皇”萨芬、“蚊子”费雷罗，以及老球王阿加西耀眼。
当时的上海大师杯是在中国举行的第一项具有国际影响力的商业体育赛事，彼时中国刚刚加入WTO。要知道，F1上海站、NBA季前赛、皇马银河战舰出访中国，这些后来你耳熟能详的标志性事件，当时可是连影儿都还没有。
2002年上海大师杯
转年，费德勒就在温布尔登取得了第一个大满贯冠军。再一年，费德勒携年内三项大满贯登顶世界第一，正式开启了他的全盛时期。
费德勒再次来到中国是2005年，如日中天的费天王与意气风发的上海大师杯在一个最合适的时间相遇了。
上海市拿下了ATP年终大师杯连续四年的举办权。这四年间，费德勒豪取9个大满贯冠军，大满贯总数、世界第一周数直逼桑普拉斯，让那些原本可望不可及的历史记录，一项项变成仅仅是一段历史。
他两度在上海大师杯登顶，成为了旗忠网球中心的宠儿。这丝毫没什么意外。费德勒在上海、在中国的受欢迎程度，跟他在世界上其他国家所受到的拥戴一样。毕竟竞技体育从来都是赢者通吃的游戏，冠军顺理成章收获最多的支持者。
2006年11月18日，上海网球大师杯单打半决赛，费德勒庆祝胜利。（图｜视觉中国）
2009年，上海大师杯正式转型ATP上海大师赛，这是全亚洲范围内举办的级别最高的男子网球赛事。同年，设在北京的中国网球公开赛也全面升级，同时举办女子顶级赛和男子二级赛，成为世界范围内少有的高级别男女合办赛事。
随着李娜、郑洁等女球员带领的中国金花的集团性崛起，各级别女子赛事在中国各大城市遍地开花，网球在中国不再是一项小众运动。费德勒和李娜共同的主赞助商耐克公司在中国的营业额节节攀升。2011年，耐克在上海杨浦开建新的大中华区总部，声势浩大，主办公楼被命名为“李娜楼”。
上海大师赛是男子顶级赛事，对于高排位选手有强制参赛要求，因此费德勒开始每年一次的中国旅程。他的身影出现在外滩、豫园、马当路地铁，将他自己、他身上承载的各大顶级赞助商以及网球运动在中国的影响力推向了不同以往的高度。
2017年上海大师赛期间，费德勒在上海地铁
国际网球赛事从每年一月一直持续到十一月，与足球、篮球职业联赛长达几个月的休赛期不同，网球几乎是全年无休的。
四大满贯赛事平均分布在北半球的冬、春、夏、秋四个季节，墨尔本、伦敦、巴黎、纽约四个历史悠久、风格迥异的国际都市，硬地、草地、红土三种场地类型——每一个大满贯赛事都与城市的文化连接在一起，形成独特的体验。
海外游成为了中国城市居民的生活常态，网球赛事也被纳入旅程的一部分。
2017年春节我去澳大利亚，出海的船上是同为北京来的一家人，他们打算在海上度过除夕。他们听说我要去看澳网，对票价高不高、好不好买、能不能看到费德勒和纳达尔颇感兴趣。
除夕当天，那一家人留在圣灵群岛，我则下了船，转飞机，一路飞奔到墨尔本公园。当时正值傍晚，中国女球员的双打比赛在中央球场进行，我就在外场买了一份炸鱼薯条，一边看球，一边吃完了年夜饭。
正如北京一家人所期待的，费德勒和纳达尔在2017年的澳网决赛重逢了。我手上2000多块钱的决赛门票，被炒出了十倍以上的高价。比赛还没开始，费德勒从球员通道走出热身时，现场已是山呼海啸。
朋友圈中常见到朋友晒出看英超、欧冠、NBA的照片，但每个人都有各自支持的球队和球员。唯独网球，任谁说起在现场看到了费德勒，都是荣幸之至的语气。
是的，费德勒的名字总是与这些名词相伴：天王，优雅，青春，情怀——当然还有“完美”。
费德勒的完美，大卫·福斯特·华莱士在他那篇著名的《亦人亦神的费德勒》中已有精准概括：“有关罗杰·费德勒先生更多的信息——他的背景；他在巴塞尔的故乡；他父母对他的才华明智且不加剥削的支持；他的少年网球生涯；他早年间因脆弱和脾气所招惹的麻烦；他深爱的启蒙教练于2002年的突然离世，如何既打击又磨炼了他，并助他成为现在的自己；39个单打冠军；8个大满贯头衔；对陪他参赛的女友（这在男子比赛中实属罕见）做出的慎重承诺，与之保持着罕见的稳定关系，以及对各种艳遇的从容处理（这在男子锦标赛中闻所未闻）；他那老一套的禁欲主义、钢铁般的坚硬、良好的运动员精神、显而易见且全面的正直、深思熟虑、慷慨解囊——都可以在谷歌上搜到。”虽然这篇文章早在2006年写就，但这些标签或者结论，在此后十数年间也未被推翻。
尽管完美时常是无趣的近义词，但确实没有其他人比来自中立国家的、性格温和的世界排名第一选手更适合担纲网球项目的全球代言人了。
2018年1月28日，澳大利亚，2018澳大利亚网球公开赛男单决赛，颁奖典礼举行。费德勒夺冠亲吻奖杯。（图｜视觉中国）
费德勒长期雄踞福布斯体育榜单第一名。排位在他身后的，有如泰格·伍兹般私生活混乱者，有如梅威瑟般奢靡享乐放肆烧钱者。而费德勒，他的形象是全世界关注体育的普通人的最大公约数。套用中国人熟悉的概念，大概就是“中庸”。
他身上常胜将军的部分，满足了人们普遍的赢家崇拜，而温和、持重的部分，又符合通常的道德要求。
苏格兰人穆雷、加泰罗尼亚人纳达尔、塞尔维亚人德约科维奇都会引发一些敏感的议题，但费德勒从来不会。
我们可以在上海大师赛与中国人谈论费德勒，也可以在墨尔本公园、罗兰加洛斯、温布尔登和法拉盛，与世界各地的人谈论费德勒。就像李娜未退役时，我们可以骄傲地跟任何人谈论她一样。
图｜rogerfederer.com
上海大师赛停办三年，WTA深圳总决赛也连续取消，那种自由又自信地谈论费德勒和李娜的感觉，久未有了。
随费德勒一同离开的是一个时代。不只是老天王的全盛时代，观众们的青春时代，还有那个曾与天王的光彩交相辉映的地球村时代。
费德勒20次大满贯全纪录（图｜视觉中国）

排版：红蛋/ 审核：小风

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。