一个90后回农村后又选择离开
2017年，25岁的农村小伙尚剑波回到老家，用两年多时间在田野间建起一座用土团制作的小屋，希望把他之前离乡流浪时体会过的自由美好嫁接到自己的家乡，创造一种新的乡村生活。就像城市中常常流行的某个田园美梦，“土团小屋”一度吸引了不少关注者，也有一些城市里的年轻人来参与其中。但因为疫情和后续运营出现的问题，尚剑波发现，他很难以此方式在农村维持自己和家人的生活。2022年8月，他关闭小屋，解散团队，再次选择离乡。
口述 | 尚剑波
离开老家
我出生于1992年，是2017年回到的农村老家，今年8月份，我选择离开，在老家待了5年的时间。我的老家是在湖北广水市的一个小村子。广水在湖北东北部，是个交通很不发达的地方。外地人来广水，很少有人会直接坐火车到广水火车站，因为每天的车次不多，不容易赶上。大部分人会先到孝感火车站下车，然后坐大巴到县城；或者是先到随州火车站，然后打车90多分钟才能到。
《站台》剧照
我们村子算是在广水的近郊位置，只有9公里的距离。在我小的时候，村子人不多，只有一百多户人家，下面又分更小的单位，叫做湾子——所谓湾子就是因为我们都靠着池塘。每个湾子有20多户人家，一家最少四五口人，男女老少，几辈同堂，非常热闹。这样的情况从上世纪90年代中后期开始发生变化。那时打工潮已经兴起，我父亲这一辈人正处在三四十岁，正当年，他们相继离开村庄去了武汉或者广东的工厂、工地打工。
我父亲属于另类，他没有出去打工，这里面有对孩子和家庭的不舍，也有我父亲的性格因素。我父亲兄弟姐妹多，父亲是老小。在他很小的时候，我奶奶就去世了，父亲是她的姐姐带大的。他年纪小，哥哥姐姐们都支使他干活，童年过得很不愉快。所以，一直以来，他都拒绝在别人手底下活着，打工的生活自然是不愿意。
在整个村子里，我家都是不富裕的那几户之一。比如说小时候，村里很多人早就住上了红砖瓦房，我们家还是老式的黑瓦房。差距在村里人开始打工后越来越大，他们用攒的钱在广水城区买了房子，相继搬了出去。现在，我们湾子除了我家，只有两三户老人留下，年龄都是我爷爷辈的。初中时去城里读书之前，我几乎没怎么去过城区。在城里读书时我是住宿，一星期回家一次，当时还没有公交车，进城和出城有三轮车载客，刚开始三块钱一趟，后来涨到五块钱。我坐车不多，基本都是走路回家，一个多小时的时间，穿过很多山丘、池塘、稻田还有树林。
《阳光普照》剧照
为了赚钱养家，父亲在我小学时就开始搞养殖业养鸭子。养鸭子这个行业并不是跟种植水稻一样，靠的是市场行情。家里的鸭子都是蛋鸭，收入主要靠卖鸭蛋。我父亲没有什么文化，他对市场的判断就是当年的鸭蛋卖得怎么样，如果市场好，第二年他就会多买些鸭苗，可其他人也这样，大家都多买多养，这样市场就供大于需求，价格就低。这样，新的一年我爸就会很慌张，赶紧缩小规模，没想到市场又缺，新一年价格就又起来了——但规模小，也赚不到什么钱。他们就每年在这样的轮回中打转，有时候还会遇到其他突发状况，比如说禽流感。我跟妹妹的学费，有时还得去借钱。
我爸爸能够跟别人比的就是我和妹妹的成绩，我们俩是他的里子和面子，寄托着他们改变命运的期待。一直到初中，我的成绩都很好，初中是广水城里不错的学校，我当时成绩在班里前三。那时读书除了兴趣之外，很大一部分原因是出于改变家庭命运的想法。我那时读平凡的世界，看到孙少平，我觉得那就是我自己，我们都来自贫穷的家庭，一样地自卑，他让我看到可以靠着努力和勤奋顽强地活着。我也想争一口气。尤其是每次考出好成绩后，能看到父母愁在一起的眉目舒展开来，这也让我觉得有成就感。
可是到了高中，情况发生了变化。我的高中是广水第二好的学校，聚集了全县更多的优秀的学生，竞争比初中激烈了很多。我记得我刚入班级时成绩在班里前20名左右，一下子从前三到中等，心理落差很大，心态也不好。心态越不好，成绩就越差，进入了一个恶性循环。我家的条件一直在同学当中算差的。现在成绩也没人家好，就更自卑了。我会去比较自己和同学之间的差距，比如说我的高中同学，每个月生活费大概有七百块钱，我的零花钱却只够吃饭的。我记得那时我们食堂窗口打菜分为三档，3块钱、五块钱和七块钱，我每次只会打3块的。如果要买一本教辅材料，我可能就得饿上一两顿，才能去地摊上买上一本盗版书。
《风犬少年的天空》剧照
学习的过程变得越来越痛苦。我记得高中每天早上是六点钟上早自习，10点下晚自习，去除中午吃饭的时间，一天有十五个小时都在学校里坐着，老师在上面讲，我的注意力都飘着，完全学不进去，整个人都是神游的状态。我开始怀疑自己真的能通过读书改变命运吗？我喘不过气，我没有办法把学习当成一种乐趣。而回到家里，负罪感更强烈。我害怕看到父母的脸，悲苦好像永远都不会舒展。
我最终提出了辍学。我的想法很简单，我迫切地想要离开老家，想看看外面还有什么样的生活的可能性，我当时想，即使是种地，我也要学学和父母不一样的方式，看看一线城市人家是怎么种的。在跟父母的拉扯下，最终他们妥协了，父亲觉得我年纪小，还是先读个技术学校，我也答应了，去学了机械专业。
“农村试验”
我在学校只待了一年就去了一家工厂实习。那是一家汽车厂，我在里面做焊工，主要的任务是焊接。把一个个小的零件焊起来组成一个大部件。比如说车门，后备箱之类的。刚开始的时候你会觉得这个工作很新奇有意思，但是时间久了，就觉得自己也好像其中的一个零件。我在汽车厂待了快一年的时间，攒了一万多块钱，那时骑行去拉萨很流行，我书没读完，买了辆二手自行车就出发了。
《西西里的美丽传说》剧照
现在想来，那次骑行吃了很多的苦，走过悬崖峭壁的小路，翻过5000米海拔的雪山，还经常迷路，险些撞上路上的大卡车。我那时经常边骑边质疑自己，为什么自己每天在路上要苦苦骑行十多个小时。可当我到了拉萨之后，远远地看见布达拉宫在山上，灯火辉煌，我好像所有的疑问都消失了，剩下的只有震撼。那一刻，让我觉得自己20多年的那种委屈一下子释放了。我隐约觉得，我是可以不像别人一样生活在一成不变之中。
在这之后，我也打过工，比如说去海洋馆做饲养员，每天负责打扫场馆，也做过其他的零活。生活在城市里我觉得很孤独，我不喜欢人群热闹的地方，也不喜欢去公园，觉得那些景色不如老家美。我对城市生活非常地排斥，每当看到几十米的高楼，上下班坐电梯，看着人们进进出出的工作，我就会想到家里的养殖场，觉得城市里的楼房跟它很相似，一群鸭子在笼子里，空间狭小，头上永远是日光灯——为了刺激它们尽快排卵生蛋，等到它们没有生蛋的能力，就会被抛弃。现在想来，那时的想法是有点偏颇的。
《做工的人》剧照
当时打工，我并没有想过攒多少钱，最大的困惑还是找到一个适合自己的生活方式。当时接触了很多公益机构，认识了一些朋友，知道了自然建筑的理念。他们自己盖房子，原料很简单，由黏土、沙子、秸秆按不同的比例混合，然后通过设计做到通风和防水，是一种相对比较成熟的建造方式。比如说有一次去泰国，我见到一对夫妇，他们花了6年的时间，把一片像荒漠一样的沙地，变成了一片森林，我觉得特别震撼。有些人还会自耕自种，平常的时候会做一些相关的活动，比如说教人们用土团和秸秆盖房子，也能获得一些收入。
我那时就去当志愿者，学盖房子，有的包食宿，有的每月还会给一两千块钱。我觉得这才是我想要的生活。我其实一直喜欢农村，我最喜欢小时候秋收的生活，割成一堆堆的稻子全部堆在谷场上，堆成草垛。我跟伙伴们特别喜欢在草垛上挖出一个三角形的坑，坐在那里等待着头顶的星星升起，那时的夜色很黑，萤火虫很多，印象特别深刻。我还喜欢从家里去学校的路上，一路穿过稻田，会踩倒一片片稻子，会被家长投诉到学校。我那时很调皮开朗，是孩子王，会带着村里的孩子边游戏，还会赤着脚去河里摸鱼摸虾。
《纯真年代》剧照
我想能否把在外面接触的生活搬到我的老家。对于我来说，这或许是一种生存的方式——凭借我的能力，我是根本不可能在城里买房子的。而且，我有着别人不具备的条件，我老家有地，这是最重要最基础的践行条件。那时我在以前认识的不少有同样理念的朋友，知道我要在老家盖这样的一个“理想”的社区，都跃跃欲试报名过来当志愿者。他们多以80后、90后为主，也有70后，大家的经历都差不多，有些叛逆，都想要探寻不同的世界。人多的时候有七八个，少的时候有一两个。
我们最初的设计只是想先做一个小的房子，那时我的爱人已经怀孕，她跟我有同样的理念。我们想的是先建设出一个自己的小家，用的钱是我俩结婚的份子钱，有两三万。按照计划，这是一个占地只有28平米的小屋，分上下两层。首先要解决的是材料问题。这个并不复杂，就是将沙子、泥巴、稻草混合起来，用来做土墙——泥巴相当于水泥，起粘结作用；沙子相当于石头，提高房子的硬度；稻草代替钢筋，起拉结作用。除了沙子外，用的土和稻草都是就地取材。
位于哥伦比亚的土团屋
土墙的混合材料做起来并不复杂，但是比较费时间，因为需要让它们充分混合才能起到很好的凝结作用，进而搭建墙面。起初，我们是穿着雨靴自己踩，但这个效率太低了。我就从村子里借来了牛帮忙踩，一共用了两大两小四头牛。那时我父亲每天都赶着牛一圈圈来回踩泥巴，时间久了，黏土里的沙石扎伤了牛蹄，后来牛一看到我们的泥巴，扭头就要走。这样的墙面设计，可以达到钢筋混凝土1/3的强度和硬度。
房顶一开始就是用池塘周边的芦苇铺盖的，但是芦苇量少，只够盖一半的屋顶。后来，我听一个老年人说，我们这里以前盖老房子会用一种叫虮子草的茅草，我那时骑着摩托车到处找，终于在县城两公里外发现了几片山，山上都是这种草。这个草虽然纤细，风吹起来，起起伏伏的，但是你如果将它们用好的方式编织起来，防水保温效果也是很好的。
这个房子我们原计划是两三个月完成，结果建设了两三年。我们当时想法过于简单了，下雨天不工作，周末不工作，冬天不工作，没有任何目标的束缚。那时的日子回想起来很快乐也很苦，没有住处，就连冬天也是搭帐篷住在户外。好在，房子终于建成，像一个小小的城堡，分为上下两层，因为内部做了壁龛，可使用的空间比较多。
土团做的房子建设成功后（图｜土团之家）
我们那时还尝试了很多其他的东西，比如说堆肥种瓜果蔬菜，但效果不太好，有的是长得很旺盛但是不结果子，有的即使结了也非常地小，我们还种了2000多棵小树苗，死了很多。我父母那时对我们很不理解，怨气也很大，因为有时志愿者多，他们还得给我们做饭。亲戚们更是觉得不可思议，认为我们这群人是不是被传销洗脑了。
再次离开
来的人越来越多，有一些是周边的家长和孩子，我妻子做了一些自然教育的课程，带着孩子们认识动植物，也有一些收入。2019年以后，我们开始考虑做成一个社区来运营，吸引更多的人。最需要解决的就是建设更大的房子，来的人有更多的活动空间。用赚来的钱，我跟志愿者们相继规划了一个小的圆形教室、一个厨房、一个温室，最大的是一个接近400平米的房子，分为两层，设置有会客厅、图书室、办公室、茶室等。
土团教室（图｜土团之家）
这个出发点也有着现实的考虑。2019年，我们的孩子已经两岁了，马上就要上幼儿园的年龄。你可能很难想象，我们整个湾子，就只有我儿子一个小孩。整个乡村的生产生活体系都被解构了。没有卫生院，也没有学校。我读小学时，一直到小学四年级，都是在村子里读的，后来农村撤点并校，五六年级只有去镇上寄宿。我不想孩子重复我之前的生活。我们想着扩大规模后，能来几个相同理念的家庭，大家共建一所自然学校，起码解决孩子的小学教育问题。
随着建设项目的推进，问题开始出现了。在新一轮的建设前，我们所有的建设都是靠着征集来的志愿者，没有纪律性和目标性，有很多人不干活，但也不会走，这就会增加我们支出。2019年开始，我们开始了共建者计划，引入了五个伙伴，他们有的在英国学建筑，有的在上海工作。大家每人出资相应的比例，共同为目标负责。我希望能够赶紧将社群运营起来，2022年初我注册了一个公司。我们几个人做了分工，核心成员要承担产品研发，自媒体内容制作，活动策划等。可是除了我和妻子之外，几乎所有的人都不愿意引入绩效评估机制。他们的理由也很简单，他们希望在一个平等、包容、友爱的社区，目的是为了待得舒服，引入这些机制，与他们的初衷不相符合。
项目推进不了，就没有资金流进入，加上疫情，原来的教学活动也进行不下去，收入也没有了来源。我曾经算过，算上水电、大家的食宿，还有建筑房子的材料，每个月的支出数目不小。这个压力对我来说太大了。原本创建自然学校的想法也很难推进下去。我们这里太偏僻了，很难找到合适的家庭。而且，现在很多家长带孩子来到郊野乡村，除了体验乡村生活外，他们对居住的品质也是有要求的，希望干净、整洁、舒适。我们有的东西只是自然景色和一些基础的农业的东西。在村里生活，免不了要与蜱虫、跳蚤、恶狗、蛇、蜈蚣等等打交道。来这里其实是吃苦的。
还有一个压力是来自政府层面。我们的名气起来后，政府表示愿意介入帮扶，也愿意引入商业力量。这其实也是我们缺乏的。可是在沟通的过程中，我们很难达成一致。政府更想将这变成一个景区，吸引人流、带动经济，这样我还能成为年轻人创业、乡村振兴的代表。他们经常来找我商谈，还把通往土团房子的小路给扩大了。你知道有多宽吗，七八米宽，车来车往的。现在是条土路，以后说要变成水泥道。以前我们的小屋非常的隐蔽，要翻一个小山头，下雨天都进不去。现在一条大马路直接从水库拉了过去。政府的规划里，土团屋周围的树要种成一条直线，要栽很多花，是公园艳丽俗气的花，跟我们原来做自然建筑和教育的想法完全不搭。这不是我想要的小屋了。
运营的压力和跟政府的沟通压力，我觉得项目进展不下去了。今年8月份我离开了老家，在另外一个地方帮别人建设房子。我觉得起码对于我的老家来讲，农村已经成为一个不适合生活的地方，不是大家不想回，而是确实回不去。
大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。