这一生，总该与父母“闹掰”一次

三联生活周刊

完全没有与父母冲突过的人，他的自我，可能从来没有机会破壳而出。

离家出走的出动

一个孩子长大成人，会遭遇多少不被理解的沮丧时刻，只有自己知道。我记得七八岁的时候，每到夏天，我至少跌一次大跟头，双膝鲜血直流。我妈一定会大声呵斥我，身体的疼痛和心灵的疼痛混杂一团，我就扯着嗓子号啕一顿。我妈给我洗头，湿毛巾撩起来的水，经常让我觉得鼻孔要被淹没，我闹着抗议，又换来一顿责骂。说起来，30多年前，像我妈这样的双职工家长，那真是比今天的父母粗糙太多。

但是，如果说我的心灵受了多少委屈，好像还真没有。我妈有一种奇特的宽容，过起日子来，既不强求自己，也不强求别人，就是脾气有点大。从小开始，我提过几次我以后要考大学。我妈微微一笑，觉得“你要考就考”，对她来说这不是个事儿。所以我从来没有必须好好学习的压力。

《消失的孩子》剧照

跟我妈相比，我爸是个情感需求细腻的人。弟弟读初中的时候，家里安装了电话。我听到别家的故事，是家长不高兴有同学打电话过来，怕影响孩子学习。我爸则是旁观我弟弟接电话之后，说他言辞太短，这以后怎么跟人交流情感？长大以后，怎么谈恋爱？在他的唠叨之下，后来我弟弟一接电话就能说半小时，我爸爸表示很满意。

但即使是这样的家庭，小孩子一旦沮丧起来，那种挫败感也会汹涌而至，顷刻间遮天蔽日。我小时候的那些不高兴，都是为什么呢？“为什么我要先洗澡，而弟弟可以晚一些？”“为什么你夸别人家的孩子，就是不说我好？”“我的好朋友非要我给她抄考试答案，怎么办？”每一个小小的烦恼，在小孩子的内心里，都有一种天大的委屈感。有那么几次，我跟父母吵闹起来，恨恨地说：“我要离家出走，我再也不回这个家！”父母也会说些气急之下的狠话：“你走就走，谁还怕了！”

《小欢喜》剧照

等到成年后，我读到日本心理学家河合隼雄的文章，他提到，孩子们在成长的过程中，往往会有离家出走的愿望，我不禁会心一笑。河合隼雄说：“产生想要离家出走的想法，与是否得到父母的疼爱是没有关系的。”离家出走的背后，是一个孩子自立的意志和作为个体的主张。他突然之间觉得自己是一个独立的人，有自己的主张，一旦把这种想法付诸行动，就会出现“离家出走”，或者表现为一种离家出走的幻想。

孩子希望体验自己是个独立的个体，需要有真正的相关经历。这种渴望体现在我女儿身上，她在四五岁的时候，就坚决要求自己背个小包包，单独过地铁的安检。她非常期盼安检员提出她的包必须做安检，这样她的独立性就会得到一次明确的确认。可惜的是，好心的安检员会让孩子自由通过，没有理解她渴望的眼神。今年暑假，她不小心在家旁边丢了平衡车，我们寻求了警察的帮助。车没有找回来，但警察叔叔给她录了口供，让她签字，我女儿充满了自豪感，非常骄傲于警察叔叔对她独立性的确认。

在确认独立性的过程中，父母如果看管太严、保护之心太迫切，孩子就会觉得自己像个寄生生物，离不开宿主。如果说，三四十年前，在多子女的家庭，一个孩子对父母感到不满，往往是因为觉得自己被忽视，得到的关注太少，那么最近这一二十年，让孩子疲惫不堪的，是父母的爱太多、束缚太多。一个唠叨的母亲或父亲，可以从孩子各科学习、走路姿势到餐饮习惯、交友习惯，都充满了自己智慧的指导。而孩子们，还敢有离家出走的冲动吗？

《奇迹》剧照

冲突的意义

孩子是否有冲动反抗父母、是否有勇气来表达对抗，这在过去，好像不是一个问题。如果让出生于上世纪六七十年代的人来回忆，童年经常是这样一幅图景：淘气的孩子跟愤怒的父母，彼此一顿乱喊乱叫，孩子迎来一顿拳脚相加，哭泣、愤恨，然后慢慢归于平静。

所以河合隼雄在解释家人的意义时说：

“也许，人这种生物，为了完成心灵的真正成熟，必须体验一下受到否定评价、憎恶、愤怒、悲哀等感情。就是在体验这种感情的过程中，作为无法割断的人际关系，家人才具有重大的意义。”

但是，当孩子进行这些情感体验时，如果大人的共鸣太少，大人和孩子的纽带就会被斩断。孩子长大成人后，心里那个未曾独立的幼儿状态可能一直存在。而他们体验和表达各种情绪的通道，可能也过早被堵住了。

《都挺好》剧照

现在我在工作中会面对一些“90后”“95后”的年轻人，他们作为“鸡娃”一代的成果，硬件条件都非常优秀。可是他们往往体现出过于温顺的特质，非常听话，对工作更多表现出“收到指令”的状态，而不是本能地提出疑问，所以不太容易把讨论推向一个更深的层次。

有时候我会问他们：“你父母里边，至少有一位非常严厉吗？”“你跟父母产生过冲突吗？”这似乎是奇怪的问题。我为什么要关心我们这些即将成为记者的年轻人，到底有没有与父母冲突过呢？

因为我心里有一个答案。完全没有与父母冲突过的人，他的自我，可能从来没有机会破壳而出。自我，是一个人感知世界的温度计。如果一个人在成长过程中，每天都是妈妈直接告诉他，今天要穿多少衣服，当他自己生活后，他会发现，天气预报上的“26摄氏度”，他不知道意味着是冷还是热。难道一个孩子，不应该自己出门站一会儿，来感受一下，今天到底该穿多少衣服吗？可是现在的孩子，多数人每天是没有能够出门感受气温的那一刻的，那种大人不在场的逃离感。我们这一生，总需要一些“气口”，那是自我与外物发生碰撞的时刻；是在跌跌撞撞中，感受到自我独特性的时候。

《过春天》剧照

有几个“90后”年轻人跟我聊天，会提到那种深入骨髓的无力感。他们成绩优秀，因为知道这样才能满足父母的期望。他们没有跟父母闹过不高兴，因为父母给予的爱太多，如果不感恩，岂不是显得自己很差劲？他们也不知道哪里出现了问题，但对于生活本身，好像早就失去了热情。他们非常善良，也非常敏感，一点小事没做对，他们可能就觉得自己崩塌了。

父母把他们训练成了一台精密仪器，答题永远对，为人处世也体面周到。而那种无力感，在我看来，是童年时期就被压抑的各种情绪。我们这一代人，对粗糙养育我们的父母，可以自由表达不同。但是下边这一代人，父母给予了那么多的爱与物质条件，孩子似乎从小就懂得，自己没有能力，也没有勇气，去真正与他们“抗衡”。父母用爱包裹起来的要求，太沉重。