中年人的必修课：坦然接受自己变老

本文系读者投稿，来稿请投至：[e-mail]

文｜读者：乐以

像老话、谚语这种东西往往要事情真的降临到自己头上时，才会一拍大腿感叹其正确性。比如，人老腿先衰。

我是在过完39岁生日后没几天被这句话征服的。那天早晨起床，窗外的阳光、室内的温度、早餐的内容、家务的项目，都和前一天一般无二。临近中午的时候，我下楼取了个快递，顺便倒垃圾。快递是件衣服，一点也不重。截止到这会儿，没有任何异常。然而就在我拎着快递上楼的时候，双腿的膝盖不知怎么了，又酸又痛，我差不多是咬着牙爬上了三楼。进屋后，我马上坐到了门边的椅子上。坐了一会，觉得还是躺下比较安全，毕竟躺着是关节压力最小的姿势。倏地一站起，膝盖关节处咔咔直响。我一点一点挪蹭着，回到卧室，躺到床上。我在床上躺了一整个中午，不过我可不是光躺着，这差不多两个小时里，我下单了热敷贴、护膝、钙片和氨糖。当然，我还感慨了一句“人老腿先衰”。

但我也只是感慨一下，并没有沉湎于走进衰老的悲伤之中，甚至，我并不承认衰老来得猝不及防。我之所以能够在第一时间选择躺下来减少关节压力、而不是跳一跳活动一下，以及购买那些保护关节的器械和药物，当然是我在更早之前就意识到这个问题快降临了，并为此学习了相关知识。

图 | 视觉中国

从那天开始，我尽量减少上下楼的次数，紧紧握住我曾经不屑一顾的楼梯扶手不肯放松；戴护膝，穿秋裤，做热敷；按时吃营养素。坚持一段时间下来，发现向衰老低个头也不是件多难的事。

在此期间，我接到了一封婚礼请柬，是一个比我小十岁的小闺蜜要结婚了。我拿着请柬，就应该穿什么出席一事思忖良久。那会儿已近深秋，对于我这双腿来说，一条加绒的秋裤必不可少。但我不允许自己在这样的场合中外裤里面有秋裤，还是加绒的。

我小闺蜜举办的是party式的婚礼，请柬上明确写着有游戏环节。而且她跟我说邀请的宾客中根本没有七大姑八大姨一类的人，都是她和她先生的同学、朋友。那么也就是说，除了他们家人，我也许是年龄最大的一位宾客。我无法想象这样一个画面：某一个游戏时，我被拉上台，就在我潇洒自如地摆弄着肢体或者展示着口才时，台下有两个她的同学窃窃私语说：“你看那女的，裤子怎么那么臃肿啊，里边穿了秋裤吗？简直不可思议！”“哼，没准儿还是加绒的呢！”

《海女》剧照

是的，我并不怕老，从脖子上的颈纹到关节的疼痛再到体检报告上偶尔出现的小结节，我都能接受。我买了重疾保险，因为家族史的缘故开始进行预防老年痴呆的训练，与衰老相处已成为我的日常。我对我的年龄也从不隐瞒。可能是长得略有些年轻的缘故，经常会发生被人判断错年龄的情况。比如春天的时候装修房子，家具安装师傅看着我俩说：“这是装修婚房吧？你们不懂，这个门啊，应该……不然以后有了孩子……”我赶紧解释说我们都四十岁了，这是第二个房子。你看，我还多说了一岁，我是想告诉他我有的是经验，别蒙我。可以这么说，那一岁两岁的年龄跟我的利益比起来，毫无价值。但倘若师傅问我“这是给孩子准备的房子？”，我想我一定不会做解释。一是那样就意味着我更有经验，他不敢蒙我；二是我恐怕已经崩溃到无法再触及有关年龄的话题了。

“老”与“显老”截然不同。“老”是年龄的自然增长和身体的逐渐退化，四十就是四十，关节痛就是关节痛。有些化妆品广告会说皱纹显老、暗黄显老等等，但我觉得皱纹和和色素都是时间但产物，这是“老”而不是“显老”。那些被赋予过“岁月从不败美人”赞誉的妈妈奶奶们，难道她们的脸上没有皱纹？她们有，但她们不显老。她们因何不显老？因为得体的语言、仪态，适合的妆容、发型，以及相宜的穿搭。

《老闺蜜》剧照

我去参加小闺蜜的婚礼，如果在那条英伦风的格子西裤里面塞上一条加绒秋裤，这就是显老。我怕。后来鉴于我这双腿的实际情况，我放弃了格子西裤，改成长裙配小皮靴。没有人看得出我里面的加厚打底上还有一副护膝。

说到穿搭，在那种高至腿肚子甚至过膝的长筒棉袜流行之前，有那么一阵子我是很郁闷的。我穿裤子喜欢把裤脚挽起来，光挽裤脚的方法我就会两种。没别的，这样穿显年轻。当我妈看正正经经的一条裤子我非要挽起裤脚穿，她说“你把裤脚挽起来干嘛，不利索，像要去耕地一样”，我就知道我穿对了。凡是我妈认为不太妥当的穿搭，必是时尚的，流行的。

我特别怕热，那年刚一入夏我就迫不及待地打开空调。冷气缓缓从空调里流淌出来，由上至下，充满了整个房间，浑身特别爽快。过了一会，我忽然觉得两个脚脖子像被一根紧紧橡皮筋勒住了一样，又痛又紧。这是我人生第一次有这样的感觉。手握上去，发现脚脖子竟凉得像从冰箱里拿出来的一样。我赶紧关了空调，至此，我的脚脖子就再也无法在空调环境和秋天之后露在外面了。

《小欢喜》剧照

我舍不得将挽起的裤脚放下，也舍不得空调房。每到夏天，我单位四个员工办公室中就会有一个不开空调，所有受不了冷气的中老年或体弱的同事都去那里办公，这是多年来的习惯。如果我也搬过去，在那些小年轻的眼里我就变成了一个中老年人，所有年轻人的活动他们都不会通知我，所有年轻人的话题我就此也无法参与了。我不止一次地经历过我们在办公室聊一些年轻人的话题，隔壁的大姐过来取材料见我们聊得火热就问我们聊什么，然后我们支支吾吾搪塞的场面。那时我也就35岁，不想做那个被搪塞的人。

好在后来那种高筒的棉袜流行了，我可以继续待在空调房里，可以继续挽起裤脚，甚至还能搭配一条短款的百褶裙。但在一群年轻人中间，想真正不显老，光靠一双高筒袜是不够的。

《阳光姐妹淘》剧照

我下载某短视频软件比较晚，主要是觉得刷短视频浪费时间。有时候看同事们午休的时候头不抬眼不睁地刷短视频，或者早晨顶个大黑眼圈来上班说是前一天刷短视频刷到了半夜，我也有忍不住想劝几句的冲动。但我还是忍住了。觉得自己拥有真理然后对年轻人说教这个行为，就特别显老。我非但没有劝他们，过了一阵子，我自己也下载了。因为我发现在我们的聊天中，他们有越来越多的话题、越来越多的玩笑，我听不懂。这是一个十分危险的信号。平常我们在家聊天，我妈就会说我和我老公说的话她听起来像外语。她从不接受新的事物，到不接受新的名词，精神就领先身体一步，衰老了。

我也下载了某短视频软件，但会严格控制自己刷视频的时间，毕竟我没有他们那么年轻的颈椎和脑血管了。在追求精神年轻和接受身体衰老之间平衡，是每个中年人的必修课。

《纵横四海》剧照

贾宝玉有一个著名的“鱼眼睛”理论。他说女孩儿未出嫁时是颗无价的宝珠；出嫁之后添了毛病，珠子就没了光彩；再老了，就不是珠子了，是鱼眼睛。曹老先生把贾宝玉塑造成反封建的先锋，我想令他叹息的一定不是女人容颜的老去和肌体的退化，而是市侩、庸俗、粗鲁和不修边幅取代了曾经的纯真烂漫、率性热情。

我去参加我小闺蜜的婚礼，与她的那些不到三十岁的同学、朋友一起聊天、吃饭、做游戏。后来有一天，我小闺蜜突然给我发来一张她与她朋友的聊天截图。她朋友说：“你婚礼上，有一个女孩……”我小闺蜜说：“女孩？她都快四十岁了！”

怎么说呢，我觉得我抗“衰”还挺成功的。

排版：菲菲 / 审核：小风

三联人物故事征稿

投稿要求故事须真实可靠，可以是亲身经历，也可以是身边看到或听到的故事，要求故事性强，能打动人心，或者具有现实意义。以第一人称叙事为佳，有相关图片更佳。
详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号征稿说明】
投稿方式稿件字数5000字以内为佳。稿件请同时发送至：[e-mail]；[e-mail]
稿件示例

来稿请注明联系电话，方便沟通。一经采用，我们将提供有竞争力的稿酬。期待你的文字。

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。