2022，我们该如何记住这一年

Original 三联.CREATIVE 三联生活周刊

“

当我们怀旧，我们拍照。

——苏珊·桑塔格

”

你用什么记住这一年？

或许可以藉由照片，观望过去的瞬间，也生成与此刻重新连接的记忆。如同这即将逝去的一年，在回望中提示我们，一切总有结束，那也是重新开始的时候。

倒计时，开始。📷

第一章魔术师

🕞 2022年11月07日 15:33:44

⭕️ 上海绿化工人将水洒向大地和鲜花

邱岳摄影作品《水龙术》（用Xiaomi 12S Ultra拍摄）

小米徕卡影像大赛金奖

初冬，上海街头，小学教师邱岳路过，他掏出手机，将镜头对准了单位里一个正在浇水的绿化工人。按下小米手机快门的时候，弯腰浇水的主人公浑然不觉，他的双手牢牢握住水管，以使流水准确地洒向这片极平整的绿地和初冬盛开的鲜花。从水管喷涌出来的水宛然变成了一道水幕。在水与光的游戏里，略显佝偻的影子，成了一个正在施法的魔法师。

“这只是我想象中的一个故事。”邱岳这样形容这张照片。

邱岳很擅长捕捉寻常生活里的“离奇时刻”。因为工作原因，邱岳已经三年没有离开过上海了。而“好玩”对他来说很重要，所以这三年他就在上海的大街小巷里寻找能把自己逗笑的瞬间，“我想让大家知道我是一个有趣的人，如果不行的话，希望让大家知道我是一个自以为有趣的人。”

邱岳今年在家里待了两个多月，他有充足的时间去观察家中那些熟视无睹的存在，足不出户的日子让他意识到，哪怕是逛街或是毫无目的地闲晃，这些都是特别难能可贵的日常。最奢侈的，自然还是跟有趣的事物相遇的一剎那。

邱岳摄影作品

街上的所有可能性都实际存在着，只要愿意，怎么样都拍不完。

平时，邱岳是孩子们眼中平易近人，甚至会被孩子们“欺负”的邱老师，而在摄影的世界里，他是那个热衷于独自挖掘冷幽默的生活观察家。

邱老师照片里的笑点有时让人费解。他并不指望所有人都懂这些自以为的幽默，“如果你不笑的话我自己笑也行。”

曾经有那么一段时间，人们因为摄影技术的再现能力，做出了摄影是对事物的真实再现这一推断，一度使几乎所有的照片都具有了权威性，摄影技术由此承载着对绝对真实的追求。

邱岳摄影作品

然而，摄影不仅仅是一种技术，它更像一个媒介，在个人体验与真实之间进行着交换，因为拍摄者始终保持独立的视线。也因此，我们在自己的生活经验之外，见到了一个更丰富的、新奇的世界，人们尚可讲述一个自己造的梦。

在一次次按下快门的经验里，邱岳今年得出一个结论，“摄影其实就是每个人对这个世界的观察和感受，是追求自我的一个过程，我觉得今年好像有点找到自己了。”

第二章大力士

🕟 2022年8月6日 16:25:56

⭕️ 潮汕县城一个水果摊主正在出摊

翁凯仕摄影作品《生活的背后是强大》（用Xiaomi 11 Ultra拍摄）

小米徕卡摄影大赛铜奖作品

翁凯仕很少出远门。他想拍母亲家楼下的水果摊主很久了。母亲住在离他家不太远的另外一个区，他常过去，从七楼的阳台上望，刚好能看见那个摆摊卖水果的男人的背影。到了晚上，水果摊上会点两盏灯，灯光照在水果上，很漂亮。翁凯仕常站在阳台上拍他，换了很多个角度，但就是拍不好。

翁凯仕从未跟这个水果摊主交谈过，但也不觉得他很陌生，“他好像很多年前就是这样子在楼下卖水果了。”其实小城市多的是这样的人——很多年里做着同一份营生，活成了很多人回忆的一部分实证。

今年夏天，翁凯仕意外遇到白天出摊的摊主，这个推着水果摊向今天的营生挺进的男人，在午后的阳光里，影子拖得老长，像一个生活的巨人。

翁凯仕摄影作品

2022年8月6日16：25：56，翁凯仕按下小米手机的拍摄键，他的心情准确投射到一种惺惺相惜的感动中。他是一个父亲，在这个城市做着一份极其普通的工作。生活简单地重复着，自己长大了，再看着自己的孩子慢慢长大。在这个卖水果的人身上，他感受到了一种同为父亲的平凡和心甘情愿。

那一瞬间掺杂着拍摄者与被摄者直接沟通的力量，一些经验的情绪，一些对被拍摄场所的记忆，以及一个人对历史所具有的个人感情——有时我们称这种感情为共情。

在这座生活了很多年的城市，摄影让这个如今很难去到其他地方的中年男人重新回到了生活，准确地说，是回到了他生活的这个行政区划为“区”的地方。他开始骑着电动车去那些陌生的老巷子里乱转。因为童年的不愉快，那些近在咫尺的街巷，曾经被他自己从生活里赶出去了。

在曾经消失的附近里，翁凯仕找到了一些好像从没看到过的东西。现在，那些破败的老房子、来来往往的人、自顾自走着的光和影，变得亲切有加。

翁凯仕摄影作品

过去他在街头拍照时不敢跟陌生人讲话，总是“像做贼一样就跑了”。直到拍一个开三轮车的大叔被发现，他尴尬地靠上前去解释，出乎他的意料，大叔夸照片拍得不错。

他在尝试重建一个人与附近的关系，其实也是重建一个人与世界的关系。

第三章相爱的人

🕧 2022年07月05日 12:42:52

⭕️ 重庆新郎抱起戴着白纱的新娘

冯杰摄影作品《见证》（用Xiaomi 12S Ultra拍摄）

小米徕卡影像大赛新经典奖

旅游博主冯杰今年倒出门走了几趟。7月从广东跑到重庆，赶上了哪怕在山城也难得一见的热浪。那时的他跟绝大部分人一样，不知道今年会经历怎样一个酷暑，而重庆又将在这样一个酷暑中经历什么。

没有带任何消暑用品，我们的摄影师在重庆穿街走巷，想拍一拍自己也没怎么见过的城市分享给互联网上的陌生人。

在不同的城市，有不同的建筑，不同的夕阳，当然，还有人类永远在发生的爱情。

惯于街拍的日本摄影师森山大道曾如此解释自己对街道的迷恋，“街道是人类的欲望的总和构建出来的。”他因为美国摄影师威廉·克萊因的著名摄影集《纽约》而爱上了街头摄影，拍下了新宿街头的光怪陆离。

冯杰摄影作品（用Xiaomi 12S Ultra拍摄）

街道就是一座生活的迷宫。重庆的街道尤其如此。冯杰在重庆的一条街上遇到了一对拍婚纱照的新人。新娘的白纱搭上新郎齐齐整整的西装，路过的人很难不注意到他们。或许是同行摄影师的指点，或许是一时兴起，新郎搂住新娘，新娘腾空，轻盈的白纱短暂地逃脱了地球重力。

冯杰的生活经验里，很少见到新人在这样平常、甚至“不美”的街道里拍摄婚纱照。杂乱的背景，扛着货物的工人，让爱情的喜悦显得那么过于引人注目。

此刻的摄影师是一个记录者。他迫不及待地把未曾体验的世界分享给陌生人。这座城市的一切都不属于他，但依赖所见事物的记录，陌生人与这座城市产生了一种历史性的连接。虽然那时所见过的风景，已经在真实的世界里消失了。

冯杰在重庆街头遇到过另外一对情侣，他主动问能不能给他们拍张照，他们同意了。拍完后，这对情侣送给冯杰一瓶藿香正气水，他们担心这个广东腔的小伙子在这个以“火炉”著称的城市中暑。

冯杰摄影作品（用Xiaomi 12S Ultra拍摄）

和许多旅游博主一样，冯杰更善于跟陌生人分享旅行中的个人经历。这些照片看上去如此真实而生动，让隔着屏幕的陌生人觉得离那些遥远的生活、陌生的世界更近了一些。

个人摄影的兴起，在社交平台给十分拥挤的真实世界又叠加了一个照片的世界，尽管这个“照片世界”的真实性很值得我们怀疑，毕竟，在朴素的价值观里，对世界的认识是从拒绝接受世界的表象开始的。

但我们仍要庆幸，在冯杰的镜头里见到了爱情极为动人的瞬间，那是对人类美好感情的共同想象。

第四章见证者

与人人都能使用手机拍摄照片的时代相比，必须扛着昂贵摄影设备的时代简直太遥远了。无所不拍、随时分享的手机照片，见证着个人摄影前所未有的广泛性和主动性。

今年7月4日正式启动的“2022中国影像辞典”小米徕卡影像大赛，共设置了爱、距离、在一起、看、告别、瞬间、等待、快乐、习惯和学习10个辞条，参赛者上传作品时可以选择辞条，来展示独特的观察和表达方式，用影像见证这个新的时代。经过5个多月的征集，有27万张手机摄影作品参赛，无论是时间跨度，还是参赛作品的数量和质量，都创下了手机影像大赛的记录。

日常生活如何进入历史书写，是生活史学者面临的共同问题。这些并非专业的摄影师，并不是传统意义上的历史书写者，但寂寂无闻的他们，恰好也是这个时代最细密的注脚。于是，个人的脉动经由手机摄影的主动抽取，交汇成这个时代最鲜活的历史脉络。