当你和鸡鸭鹅狗牛一起过年时

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文 | 王三宝

因为没有孙子可带，前两年，我妈中年创业，回老家开了养殖场养牛。她原本想象，肉牛市场稳定，喂牛还可以请工人，是不大操心的活儿，从此便在老家养养鸡鸭鹅狗，种种花，过上丰富恬淡的乡村生活。谁知去年牛市萎靡，她的养牛生活实现了丰富，却跟恬淡无关。今年过年时回家，唯一的养牛工人放假了，我们一家人全面卷入牛场生活，过了一个别开生面的年。山中牛场远景

1

 初  一  

过年前我爸开车卖牛，好些天熬了通宵，到初一这天，实在起不来床了。我自告奋勇协助我妈喂牛，早上不到六点起床，被分配的工作是，装两推车干草，两推车酒糟，并通过一小段上坡路送进牛圈。

招呼牛群吃完早饭花了2个多小时，接着喂鸡。我妈嘱咐我，大过年的，把旺财放了吧。我家一共黑白俩狗，白色的叫旺财，从城里带回，小时候享受宠物狗待遇，爱上街爱上山，但街上有人偷狗，山上有捕兽夹，大多时候只能拴着它，家里人有空着时才放开。

黑色的叫小黑，小时候流浪，被人踢打，饥寒度日，比旺财晚到家，一开始就定位自己是看家狗，忠于职守，甘愿服从旺财领导。也许是幼年时看破红尘，除了跟着旺财，小黑大门不出，二门不迈，从不离开牛场范围，获得有限自由，从未被栓。

放开旺财后，我去喂鸡，途中发现鸡圈破了一个大洞，于是先补鸡圈。补完鸡圈，想到是大年初一，决定捞个南瓜给鸡加餐，刚在南瓜上砍下一刀，听到牛圈边传来巨型鸡叫，朝那边一看，黑白俩狗正上蹦下跳。

心知不妙，一定是白狗领头干坏事，大吼一声 “旺财”，丢下南瓜扑爬连天奔过去。狗跑了，鸡没看到，仔细搜寻，牛粪池里一只鸡头正浮浮沉沉。抓起粪瓢，跳过去捞鸡，费了老大劲捞上来了，期间换了两个工具，三次濒临成功又失败，在手忙脚乱的过程中，头上的帽子掉落粪池。

前一秒闲庭信步，后一秒跳进粪池

捞起的鸡被我搁在空地上，缩着脖子一动不动，瑟瑟发抖。我在旁边看着，想揍狗逮不到，想救鸡而不得法，踌躇了10来分钟，还是跑去问我妈，是不是得杀鸡了。

我妈说，家里太忙，没时间吃鸡啊，指导我，“抓一把稻谷草，给它把毛烤干，保证它马上飞跑”。随后过来看了看，更加肯定地表示，她认识这只鸡，因为它平时总跳出鸡圈，特别健壮。于是本人又去抱稻谷草烘鸡，并拿吹风机给鸡吹毛。

吹鸡时，我的形象和鸡大约差不多，因为抓着鸡远离事发地时，它扇动翅膀，大大溅了我一身一脸牛粪。同时，那顶掉落的帽子，既不是为了保暖，也不是为了美容，而是为了掩盖我那已成鸡窝状的发型。

因为沾屎太多，两桶水都没冲干净鸡毛，实在无法完全吹干，我们又还有许多活儿没干，我妈决定找个纸箱，抓一捆稻谷草扔进去，加上烧掉的火灰，再拎了两个放完的烟花桶，给它封印起来，自行产热烘毛。

给落粪鸡烘烤吹毛

晚上我去看纸箱，烟花桶和纸箱位置基本没变，但鸡不见了。

问我妈，“你把鸡放了？”。

我妈答，“没有啊”。

我说，“那鸡肯定跑了”

我妈：“下午在鸡圈看到一只鸡，鸡毛都成了一绺绺的，肯定就是它咯”。

我好奇：“它精神吗？”

我妈：“精神得很。”

鸡恢复元气，解除封印的一刻

初一下午的重要任务是挂坟，就是登门去坟头拜访祖先，主要流程是在坟头挂上花里胡哨的红黄绿坟边纸，也叫长钱。我们老家在西南山区，以前没有清明祭拜的习惯，过年挂坟就格外重要，算是个必须完成的任务型事件，按规矩，开春前后10天都可，所以大多数人在年前就搞完了。

我跟我爸在大年三十也完成了一部分，剩下五座坟留到初一。我妈怂恿，有三座别去了吧，在树林里路都没了，钻都钻不进去，赶紧搞完回来干活。被淘汰的三座坟，我和我爸都是从小挂到大，却都不知道是哪一辈的哪个祖宗，当即表示同意。

剩下的两座坟分属我祖祖和太太夫妻，就是我爷爷的爸爸和爷爷奶奶。太太的很好办，在牛场边，顺手就完成了，祖祖的比较麻烦，要上山，要拿砍刀开一段路，要在一堆杂草里扒出并没有立碑的土包包，还得把土包包上的树根草根处理下。我妈命令，别挖得太认真，意思意思就行了，家里事儿还多呢。

所谓事多，其实还是喂牛。回到家时，牛圈里的牛叫已经此起彼伏，响成一片。通过前几天我妈的讲解，我知道，这是牛在嚷饿，大发脾气。远远看到我妈推着一车草，隔空怒喊我爸，“搞快，换衣服去铲酒糟”。随后给我分配了刮牛屎的任务，就是把牛屎顺着一个斜坡，铲进通往处理池的边沟。

铲牛屎这活儿，只要不注意到所铲对象的属性，就跟所有的收纳打扫工作一样，既单纯，又有成就感。唯一需要注意的是，见缝插针刮牛屁股下的牛屎时，别被牛尥了蹶子就行。

铲牛粪

对了，晚上我查监控，发现那只落粪鸡是在中午快到一点时，冲破封印跳出纸箱的，跳得中气十足，不但没打翻封印它的纸箱，还在落地的第一时间，就冲向了狗的食盆，吃掉了俩狗剩下的狗食。

2

 初  二  

初二上午的重大事件依然是挂坟，要开车去20公里外的隔壁县外公外婆家。挂坟对象是我的外公外婆，我爸的外公外婆，还有我妈的爷爷奶奶。

出门前，我妈嘱我爸，换件衣服呗。我爸撇撇嘴，“换给谁看？现在还有人管我穿什么哇？”。爸爸的意思是，外公外婆生前在的村子，曾经是个很大的聚居地，住了几十户人，这些年人们去外地打工，买房，渐渐地全搬光了，只有在外过世后，才会被带回老家埋葬，所以挂坟也成了人们回老家的唯一理由。

但衣服没换，也没省下时间。刚把车开出来，旺财就拖着一大截狗链奔过来，兴冲冲等在路中间，要跟着出门。初二早上可没谁放它，原来自行挣脱了。于是一家人开始捉狗。我爸凶，两只狗都怕他，于是指示我，“你去捉，我一走靠近，它就跑”。但旺财爱我，更爱自由，始终谨慎保持一两米距离。

我妈进屋端了一碗带肉牛骨，唤小黑出来。我妈说，小黑吃东西像饿痨鬼，就算撑得肚圆也来者不拒。不过，此刻小黑过来闻了闻，围着肉转了两圈，又看了看远处观望的旺财，还是坚决抵制住了诱惑。

插播一句，旺财和小黑，看起来是旺财不羁，小黑温顺，实际可不。如果犯了错，被骂被揍，旺财总俯首帖耳，有宠物狗的自觉，小黑却有想法，比如拍三下是可以的，若拍到第五下，小黑就会开始龇牙咧嘴，摆出拼命的架势准备反攻，意思大约是，“差不多得了。”它不光为自己拼命，还为旺财拼命。

肇事双狗

诱捕旺财失败，我妈分析形势，觉得是阵仗太大，目标太明显，指挥我们仨进屋。但我们进去了，旺财依然警惕。我想了想，决定朝塆字里走一走，那里是开车出门的反方向，平时去那里总有事，也就意味着旺财是安全的。我走得挺远，旺财谨慎试探后，决定跟上来，被中途埋伏的我妈截住，悻悻被套。

于是这一番出门，出了快二十分钟。

在去外婆家的路上，我爸妈播报了近期相邻四野各类新闻，并发表意见，其中本地近期重大新闻是，某姓家族，在一个叫猫儿捕老鼠的地方，花了19万，给他们从湖广填四川来到此地的老祖宗立碑，19万还是众筹的。我是做文字工作的，我妈嘱咐我，“你应当去拍个照，写一写。”

不过，这一路我印象更深刻的事情是，刚开出门没多远，我妈就指给我一个路边迎面走来的红衣中年妇女，“看！看！看！那就是你爸前妻，长得还多漂亮的，是不是？”跟我妈结婚前，我爸曾有过一段几个月的婚姻，这我是知道的，但实在没想到还有这场面。我看了看我爸，正专心开车，充耳不闻，我决定 “哦”一声，算是谨慎应对。

这天挂完坟回家仍然要喂牛。喂牛的工序是，先把青贮和干草从库房里扒出来混合在一起，当前菜。其中青贮堆得硬邦邦，要用铁耙才能耙下来。再喂酒糟，算主食，也硬邦邦，要用铁铲。最后是上点玉米面，是牛翘首以盼的甜点。上得晚了，群牛会集体大叫抗议。

喂食的同时，要铲牛粪，喂水，最后打扫过道。这些工序里，给牛上餐较轻松有趣，但需要分辨不同牛的状态、食量甚至性格，是技术工种，我作为生手是分配不到的。只能落得和我爸一起干搬运打扫的粗活。

晚上忙完，我妈去查看狗棚和鸡圈，发现鹅竟在棚外。我家的鹅性格稳重，能同时领导鸡鸭，平时大家都满山跑，它会在圈里守土有责，所以天黑了还不回圈，实属意外情况。

大鹅与鸡鸭

我妈仔细一看，原来下蛋了，正守着呢。之所以要守着，是因为下蛋的位置草皮都秃噜了，空空如也，无法掩盖。

我问：“它为什么要下在那里？”

我妈答：“它前两天也下了两个蛋，拿草埋着，被我发现，拿走了。估计想换个地方，又下得太快，失算了吧。”

原来是一起意外临盆事件，不禁有些同情大鹅。我妈又气恼地说，还是鸡狡猾，不知把蛋下到了哪里，因为太忙，无法仔细上山翻找，她已经一个月没捡到鸡蛋了。

3

 初  三  

听完我妈的话，初三一大早，喂完牛，我就兴冲冲上山去草丛里找鸡蛋，找到两窝，一窝十一个，一窝两个。因为这天要走亲戚，牛也早早喂完了，大家都比较空，我妈决定舍弃传统，不吃汤圆，立刻拿捡的蛋做了蛋炒饭。

在桌上，我弟和我妈分讲起捡蛋往事两则。

我弟的捡蛋故事如下：小时候，有一次他去家对面的干涸冬水田里放猪，嘟着嘴一脸沮丧押着猪回家，说在田坎上草丛里捡到鸭蛋一窝，喜滋滋用衣服兜回家，路遇一个大人，说鸭蛋是他家鸭子生的，拿走了蛋。奶奶盘算了一下，那前后走过那条路的大人，根本不住在那附近，“他扯谎，才不是他家的鸭子。”这下好了，沮丧变悲愤，弟弟大哭一场。

我妈的捡蛋故事如下：她小时候有一次捡到鸡蛋一个，在上世纪六七十年代的农村，是很珍稀的东西了，却不敢拿回家，因为大人会怀疑是偷的，搞不好要挨揍，于是当个宝揣在兜里，不知如何是好。如锦衣夜行，人虽不知，用我妈的话说，忍不住得意洋洋，扬长舞蹈。哦豁，鸡蛋在口袋里破了。

此处有我弟出现，是因为他工伤，小腿骨折未愈，只能干些烧火炖煮的辅助任务，在别处无缘出镜。吃完蛋炒饭，我妈说，已经一个月没时间捡鸡蛋了，肯定还有，嘱我再去。结果这次一无所获，我妈怒骂鸡群：“你们这些背时（倒霉）死鸡子，把蛋生在哪儿的哦！”

草丛里的鸡蛋

我妈对鸡群已经不满很久了，因为同期买的鸡，别人家的已经长到十二三斤，我家的才五六斤，空有一身矫健本事。有一次她拍视频给我 ，“你看这些跑山鸡，你以为它们真会去跑山哦！才不会，它们都是围着我转，等我送吃的。” 不过我妈还算客观，“山上到处都是带刺的丛林，确实跑也跑不动。”所以她又忍不住替鸡找补，“鸡在我家，也真可怜。”

我妈喜欢的是鹅，不光因为鹅稳重，还因为会在夏天赶走蛇，还能看守鸡棚，晚上有人或狗路过鸡棚，会嘎嘎示威，保护领地。我妈说，“起到狗的作用”。

这一点我倒是见识过。初三凌晨三点多，我被狗的狂吠吵醒。牛场上的房子是板材，隔音约等于无，听见爸妈也被吵醒了。我大声问我爸，“狗在死哇哇地叫啥。”我爸睡意朦胧作答，“你管它。”我：“可是我吵得睡不着。你们睡得着呀？”我爸：“睡得着。”

父女的悲欢也并不相通。我悻悻，放弃叫我爸起床去查看一番的打算。

在被子里窝了一会儿，实在忍不住，还是自己爬起来，出门看看咋回事。走进院子，俩狗就摇头摆尾过来了。一看旺财的链子，新的接头绳子已经拖成了稀泥糊糊。倒是特乖，趴在脚边打滚，轻松牵去栓起来了，看来是跑高兴了。

拴好它，在门边等了一会儿，终于不吠了，放松去睡觉。刚躺下，听见鸡棚里传来大鹅嘹亮清脆声“嘎嘎”声，中气十足，一点也不比狗子声小。第二天我妈分析，因为今年过年格外热闹，有人住的房子里灯笼闪烁，坟头彩纸飘荡，所以鹅狗都不安分。

说到狗子，可以再补充旺财事迹一则。初一的中午，吃完饭，我和我妈的第一件事其实是去找旺财叼走的三只鞋，我妈找到两只，我找到一只。我妈拎着鞋嘀咕，“不该小时候给它玩毛绒玩具。”

找到鞋后给旺财栓了起来，晚上收碗时，给俩狗喂饭，端到狗棚边，喊旺财出来，它居然从身后出现，还拖着一根铁链子。这是它自己第一次挣脱，刚获自由，自然防备心重，永远离人一两米远，抓是抓不住的，悻悻去洗碗。洗到一半，听到屋外有铁链的声音，放下碗狂奔到门口。平时它满山跑就跑了，现在拖一根铁链，怕在山上树林里被缠住，很焦虑。

风雪中奔向田野的旺财

出门找了找，看到旺财在牛圈边，于是假装游手好闲走进牛圈里看牛，想趁机逮住。以往这种时候，旺财就会放下戒备，与人亲密无间，跟进牛圈巡视一番。但今天在牛圈前晃了几圈，小黑都来了几回，也没看到旺财。

转过角一看，影影绰绰看到一白狗在稻谷草堆边闻来闻去。蹑手蹑脚走过去，居然轻易逮住了。容易得令人生疑。但丫赖在地上不走，嘴还在地上拱来拱去找吃的。打开手机电筒一看，好家伙，在吃下午放风小牛拉的稀粑粑呢。

赶紧给它拉走了。带着它回家重新找绳子。我妈窝在沙发上打瞌睡，问我，“牵着旺财干啥”，我简单讲了下事情经过，着重补充，“旺财在吃屎！吃小牛拉的稀粑粑！”又说，“在网上看到，狗吃屎可能是缺维生素了。”

我妈眼皮都没抬一下，冷静应对“好的，给它多煮点青菜吃。”

牛狗对峙

因为忙碌，大年前三天，我家在牛圈里接待了三波亲朋。大家一边围观我们一家人劳动，一边见缝插针完成了寒暄拜年。因为场合过于特殊，大家既没有八卦，也没有被八卦，话题基本围绕牛群展开，宾主和谐。

我早就定好初四离家，找个阳光灿烂的地方呆几天。到初三晚上，竟意外失去了出门的兴趣，对眼前生活感到不舍。想了想，大概是因为过去一年太灰暗，与动物相处，干体力劳动，反而愉快一些吧。当然，这仅代表我的意见，我爸妈大概感受又不同。

（图片由作者提供)

排版：田甜  / 审核：然宁

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。