美好的爱情，不一定非得HE
*本文为「三联生活周刊」原创内容
美好的爱情是什么样？
2019年冬天，梅根（化名）从家乡危地马拉出发，到美国参加交流活动。那是一个有多国艺术家参与的项目，在纽约，梅根认识了柬埔寨男孩诺罗敦（化名），两人迅速坠入爱河。接下来的几个月里，他们一起去布鲁克林大桥看日出，到东村吃地道寿司和拉面，在中国城品尝粤式点心……纽约成为一场炽烈爱情的背景板，他们就像伍迪·艾伦电影里的男女主角，沉浸于突如其来的美妙艳遇。
《午夜巴黎》剧照
聊起过去三年多的旅程，Iris首先想到梅根和诺罗敦的故事。我们隔着10小时的时差，Iris跟我通话时正身在危地马拉，晚上十点，她刚经过一整天的户外调研，血压有些高，说起话来气喘吁吁的。作为艺术与人权方向的美国留学生，近一年，Iris的兴趣偏向时尚品牌中的文化挪用问题。“我此刻在一个玛雅社区，一些奢侈品的纹样中会出现他们的民族图腾。这个田野里的人大多是少数族裔，长期受制于国家制度，特别是女性。”疫情并没有在Iris的生活中扮演多么重要的角色。这几年，她完成学业、参与各类遗产保护项目，从美国夏威夷到中国景迈山，流动中，她不断接触各国各民族的人，与他们对话，了解对方的生活。过程里，她出于对亲密关系的好奇，收集了很多不同形状的爱情故事，梅根和诺罗敦是其中之一。
梅根曾经想过，自己或许可以克服时差，承担昂贵的机票，跟诺罗敦长久地在一起。但随着项目结束，两人各自离去，那段感情成为留在一段封闭时光中的特有回忆，再也没人提起。
Iris也有一个“短期限定伴侣”，她叫他“橘子先生”。橘子先生是韩国人，他们在另一个项目里认识，眉来眼去了几天就在一起了。为了和Iris聊天，橘子先生每晚都要专门花时间练习英语。Iris带他去喝中国茶，在纽约漫无目的地散步，在地铁车厢里用一副耳机分享彼此喜欢的音乐……项目结束，橘子先生回到首尔。分别时，Iris哭得稀里哗啦，仿佛要失去一生中最重要的爱人。后来两人没再联系，但想起他，Iris还是愿意称之为“美妙的回忆”。
“我不懂爱情。”Iris说，有过很多经历，也看过各色故事，她仍然对爱情感到困惑，“但美好的爱情不是一定要有Happy Ending的。”那么美好的爱情是什么样？“我给你讲两个故事吧。”
以下是Iris的讲述。
在2020年很受西方关注的短片《阿拉卡楚：奔逃》（Ala Kachuu-Take and Run）里，19岁的少女赛孜木想在吉尔吉斯斯坦首都比什凯克完成学业，却在某日被突然绑架，要被迫嫁给一个陌生人。2022年，影片获奥斯卡金像奖最佳真人短片提名，吉尔吉斯斯坦的“抢婚”风俗为更多人了解。片中少女为脱离悲惨命运拼命奔逃，但这也意味着她对国家社会的背叛与反抗。在吉尔吉斯斯坦，每年都有罪犯利用“抢婚”（Кыз ала качуу，吉尔吉斯斯坦语，直译为“抓了姑娘就跑”）绑架少女，女性生存境遇堪忧。
2020年很受西方关注的短片《阿拉卡楚：奔逃》剧照
艾努拉（化名）是我在美国认识的朋友。她和男友努尔别克（化名）对国内的环境极为忧虑，2021年，新冠疫情加剧了他们的不安全感，两人决定逃离故土，规划起另一种未来。当时艾努拉申请到了我所在项目的资格，率先前往美国。努尔别克没办法拿到美国签证，无处可去，暂时跑到了邻国塔吉克斯坦。
此后一年，他们的恋爱都隔着10小时的时差。2022年2月，在我们项目组的帮助下，努尔别克获得联合国庇护，申请到了美国签证，两人终于团聚。一切看起来都很美好，一对情侣在严峻条件下经历考验，重新在同一座城市生活。但在幸福的外衣之外，生活中的鸡零狗碎也因为重逢逐渐显露出来。
《纽约的一个雨天》剧照
艾努拉发现，努尔别克在两人异地的这段时间里变得不再忠贞，他的说法是“发现了更广阔的自己”。努尔别克不知从什么时候起开始不满足于一对一恋爱，他渴望开放式关系，并祈求艾努拉参与其中。“我不想要那种奇奇怪怪的关系，但是我非常爱他，他想要，我就陪他。”艾努拉这样对我说时，我感到惋惜，似乎他们壮烈奔逃的故事要以一副不堪的面目收场。
后来一段时间，我的学习任务繁重，艾努拉也不再提起她和努尔别克之间的事。9月，她突然找到我，告诉我他们要结婚了，想邀请我做他们的证婚人。当时我觉得很惊讶，毕竟上一次聊起感情，艾努拉还忧心忡忡地谈论着对开放式关系的排斥。不过感情是当事人自己的事，外人不好评价，我答应了为朋友证婚。
结婚议程推进得极为迅速。他们没有办婚礼，只在小镇上做了简单宣誓，现场仅有我和另外一名工作人员。其实我知道他们为什么急着结婚。在美国，对于居住在当地的外国人而言，疫情带来最大的影响实际上是身份，没有签证随时会被遣返。他们当时正在申请政治庇护，因为努尔别克的签证是短期的，两个人必须拿到难民签证才能在这里生活下去。单独申请比较困难，有夫妻身份就相对容易。你说他们之间有爱情吗？我得承认，我有过犹疑。
《爱在罗马》剧照
结婚后，艾努拉和努尔别克生活在一起，像曾经在吉尔吉斯斯坦那样，中间的插曲仿佛从未发生过。他们过得很拮据，收入仅有学校发给艾努拉的每月1000美元补贴，每周末，他们会去街上领取免费的救济食物。
我一度以为这就是故事的全部了。两个外国人爱已消散，为了共同的目的，有些功利地互相支持。直到11月，我去他们家做客，艾努拉不在，我第一次听到了努尔别克讲述这段感情。
艾努拉很年轻，23岁，努尔别克比她大5岁。其实努尔别克在吉尔吉斯斯坦是个蛮有名望的人，一直从事非营利的社会工作，同时是一名优秀的律师。到美国后，因为没有工作签证，他无法赚钱也没有个人价值可实现。但他没有抱怨，像个职业陪读一样做“家庭煮夫”，每天等艾努拉下课回家。我之前对努尔别克一直有偏见，觉得他是个拖油瓶，没什么能力和水平。后来我才发现不是的，他是真的出于很深的爱，才能抛下既往获得的所有，心甘情愿地接受眼下的生活。
努尔别克告诉我，他们的难民签证申请已经提交了，大约一年可以获批，生活在向好的方向发展。他未来打算做编程方面的网课老师，等艾努拉毕业，他们就会搬去西海岸，一个温暖的地方。顺利的话，他大约可以找一份还不错的工作，成为一名美国“码农”。“我希望可以赚足够多的钱，那么我的爱人就可以做任何她想做的事。”在努尔别克的梦想里，他们会在小镇上有个家，小小的花园里种着漂亮的植物。
艾努拉和努尔别克的感情虽然有在外人看来很荒谬的部分，可是他们经历了分离与重聚，走过了不稳定的阶段，但始终紧密相连，一起构建新的生活。我也是异乡人，我懂得其中的难能可贵。有些人常说，爱情是一个人自我完整后再去锦上添花，而不是雪中送炭。认识并了解他们之后，我意识到两个从泥土里钻出来的人也可以成为一个联合体去奋斗，尽管他们自己可能是残破的。
《一天》剧照
这是我自己的故事。
2022年4月，我看了部日剧叫《无性别男孩热恋中》。剧中构造了一个男性角色，女性气质特别强的直男，审美出众，有自己的穿搭风格。这简直是我最理想伴侣的样子。我是个第四爱（Reverse Love story）玩家，这种恋爱模式简单来说就是女性强势、男性被动。我做过自我剖析，觉得自己的底层诉求可能是做一名所谓的独立女性，希望亲密关系具有平等性。
日剧里的男孩在现实中真的存在吗？得了吧，这么多年我都没遇到过理想伴侣。我把日剧分享给国内的朋友，她告诉我，她正在用一款交友软件，比其他一切Dating APP都好用。我被她怂恿了几次，下载了那个美国用户寥寥的应用。
《无性别男孩热恋中》剧照
登录软件的第一天我就刷到一个跟日剧男孩堪称一模一样的男生。我心想，天呢，不会是老天开眼了吧？我跟他匹配，开始聊天。其实那段时间我状态不太好，对未来很迷茫，又长胖了很多，放在交友软件上的照片是以前的。但我顾不上那么多，因为实在聊得太开心了。我们有很多共同点，比如都崇尚第四爱，都要持续减肥才能维持身材，都热爱穿搭……身心灵里面有个概念叫双生火焰。它有点类似于灵魂伴侣，不过灵魂伴侣可以有很多个，但双生火焰是唯一，是共享灵魂的两个人。我觉得他就是我的双生火焰。
《花束般的恋爱》剧照
聊了大约三周，他从距离很远的康奈尔来找我。当你看到一个完美符合理想恋人样子的人站在你面前，真正去认识对方，参与彼此的生活，去了解各种鸡零狗碎后，关系就会发生微妙的变化，形成尴尬的推拉。
那次见面谈不上多么愉快。我问自己：你到底喜欢他什么呢？双生火焰这件事听起来可能很drama，但我的感受真的很强烈。事实上我们到现在一共只见过三次面，可是跟他相处的感觉就像仔细端详镜中的自己。比如说，我们都喜欢服装，他的专业是化学工程，所以他会从材料技术的角度审视服装，而我是从艺术和文化的角度介入这个领域的。在以前的每一次线上聊天中，我们都给对方很多灵感和启发。但见面后，我瞬间明白了为什么疫情期间Dating APP那么流行，也理解了为什么网恋导向的异地恋总是很脆弱。人们都很喜欢灵魂相伴的感觉，在线上构建起理想恋爱的样子。见面意味着真实可感，没有了过滤生活琐碎的互联网，我们无法找到自己在感情中确切的位置。
我和他最近一次见面是2022年8月，只有一小时。当时我正在考虑申请博士，康奈尔是我的目标之一。8月份康奈尔有个开放日，我有个朋友恰巧那天也要去，我就搭车一起去了。出发前一天，我假装轻松，试探性地跟他说：“我要去你们学校了，你能不能来带我参观一下？”他告诉我他有组会，又说我想跟的教授刚好在，建议我去找教授聊聊。我觉得失落又开心。很明显他在推托跟我见面，但另一方面，他又清楚地记得我跟他随口提起的考博事宜。
到了康奈尔，他明明就在开放日活动上，我们打了个照面，很快他就突然从场子里消失了。我是个蛮受害者心态的人，我想：好吧，我也不是为了你来的。既然这样我就去找教授聊天。你消失就随便吧，我照样继续做事业上的女强人，而且我做得还不错。
《经常请吃饭的漂亮姐姐》剧照
所有事情忙完，我和朋友准备返程。他发消息给我：“我的组会马上结束，我们要不要见一面？”我立刻抛掉女强人的身份，对朋友说：“你有没有可能去看一小时瀑布？”朋友很给我面子，真的去看瀑布了。我在他们学院的户外长椅上坐了半个小时，他出现了，跟我讲他接下来还有个组会。说真的，我完全不知道自己在干吗，也不确定我们两个人之间是什么关系。我坐在长椅一端，他坐在另一端，就像在演话剧，我们都目视前方，拘谨地说了些客套话。“你最近怎么样？”“还不错，你呢？”“还不错。”……这样聊了十几分钟，他说他答应了去帮朋友搬家。“你要去哪儿吗？我可以载你去。”我要去哪儿？我能去哪儿？我不就是想跟你多待一会儿吗？“去你家吧。”
我又一次坐在那辆车的副驾驶位置上。那天他穿了一双红色高跟鞋，是我们上次见面一起去买的。他穿那双鞋走路的样子很搞笑，一瘸一拐的。回到家，他把鞋脱了放在鞋柜里，我看见了鞋跟上还没有撕掉的价签。“最近太忙了，哎呀，怎么都忘撕了。”我知道他是为了见我才穿那双鞋的。我们手忙脚乱地撕掉价签，慌乱地打包了几件他朋友的行李，然后又陷入了新一轮尴尬。
朋友看腻了瀑布，来接我回家。我们从房子里走出来，看到了绚丽的日落。他在夕阳下吻了我。“你要好好的。”“你也是。”他坐进车里，远方的灌木丛里有一只小浣熊，我们相视笑了一下，他开车消失在了夕阳尽头。我们是结束了吗？还是没有？
《黄昏时分，牵着手》剧照
遇到这个人我一直非常感恩。因为他，我更多地去思考亲密关系，去审视自己被不安全感笼罩的心态。这一年我成长了很多。我觉得爱一个人很神奇——我可以说我爱他，虽然我们客观上没什么交集，但我发自内心希望他平安喜乐，可以一直做他喜欢的事情。
排版：周蕾/ 审核：小风
大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单。