40岁的我，和闺蜜“绝交”又和好的20年
*本文为「三联生活周刊」原创内容
文｜metro
谁都会有几个朋友，我也一样。
有人说，二十几岁是广泛交朋友的时期，无论何时何地，都能交到一两个朋友；到四十多岁，失去朋友的速度就会开始加快，像攥着一把沙子，经过一路颠簸，手里最后只会留下屈指可数的几粒，当你睁大老花眼想数清楚时，一阵风吹来，可能什么也不剩了。
《七月与安生》剧照
我运气不赖，在四十多岁的时候，身边还有几个能称得上朋友的人。每个人对朋友的定义不同，像我爸，他觉得朋友是能在酒桌上喝得来的人；而我妈说她没朋友，那些得到过她帮助并理所当然享受的人，不配叫做朋友，如今她只把他们叫做“同学”或“同事”。
我对朋友的定义是，彼此可以有永远说不完的话，也可以平静地享受沉默而不感到丝毫别扭；我们曾经分享过秘密，共同经历过许多事，有快乐，也有过悲伤；或许曾经彼此放弃过，但最后不管怎么样，只要有机会，我们还想见面，还愿意在一块儿玩。她知道我的秘密，并且仍然愿意爱我。
交朋友这件事，没有必然性，充满了概率，用通俗的话说，它跟爱情一样，讲究的是缘分。有缘分，多几个朋友，没缘分，就没朋友。孤独是常态，一个人可能一辈子也没朋友，如果交到了朋友，那就该烧高香拜神仙。
《欢乐颂》剧照
在这里，我想讲的是女性朋友，简称“闺蜜”。我很难和男性保持长久的友谊，关系过于热烈，容易走向狗血剧情，过于平淡，那就只是平平淡淡的朋友咯。
我有一个老朋友，男，我俩关系一直不错，谈得来，打电话能聊到手机没电，也愿意互相帮助，吵过架，翻过脸，也和好了。我想了很久，之所以我们能和平地、和睦地成为多年好朋友，并且没让关系变质，根本原因可能在于，——他喜欢男的。当然，我也不能建议所有的男性朋友都这么干。
我的朋友们散落在祖国天南地北，基本都是读大学时认识的——可见读大学也不是没有好处，至少能交到朋友。叶子就是大学时认识的一个老乡。
《二十不惑》剧照
那会儿我读中文，她念生物，宿舍在我楼上，于是经常见面。二十年前没有手机的大学生活，两个人一起玩就意味着一起去食堂吃饭，一起去吃麻辣烫，一起去录像厅看盗版电影，再一起上考研辅导班。我和叶子还多了一个项目，我们合资买了辆二手自行车，我坐在后座，她带着我满大街乱逛。
年轻时交朋友的方式，是把整个心掏出来交给你，想让你知道我所有的喜怒哀乐。感谢那个没有手机、通讯没那么发达的时代，我们必须面对面，才能对彼此倾吐心声，也常常因找不到对方，无数次品尝过等待的滋味。
至今我还保存着叶子留给我的各种“讯息”，有时是回到宿舍，她留下的一包小零食，或是一本书里夹着的小纸条。等到我工作她读研，我们开始写信，无所不聊，尽管有时只有随意想到的几句话，信纸也是随便找的。
过去，我们都喜欢大合唱周华健的那首歌，“朋友一生一起走，那些日子不再有”，但那时候还不知道，交朋友和保持友谊是两件事。交朋友容易，保持友谊难。
《82年生的金智英》剧照
首先给友谊带来混乱和曲折的，是新成员的加入，年轻时是恋人，中年后是孩子、丈夫和家庭。他们总会把原本和朋友分享的时间夺去一大块。
不记得我和叶子从哪个时候开始，变得有所保留，不再像以前那样有充裕的时间随叫随到。最明显的变化是各自组建了家庭以后，越来越碰头。我们带着家人，原本每个月聚一次，后来变成三个月，直到半年也难以见到一回。
那年叶子遭到背叛，婚姻遇到了危机。她无助地一次又一次来找我，我知道她需要陪伴，也期待我能提供支持，可我尚有个离不开身的小孩，泥菩萨过河，如何又能帮她？
叶子可能是在一次次等待中意识到了这点，渐渐地不再联系我们这些朋友，出了事也默默地不再求助。直到有一次，她带着决绝说，再也不会跟我们分享关于她的任何事。这句残酷的话，无疑是结束友谊的宣判书。
过了很多年，我才能理解那种绝望。“别理我，让我一个人待着。”其实是一句谎言，它的真正含义也许是，“请帮帮我”。我很后悔那段时光，不论发生什么事，当时都应该紧紧拽住她，做一个厚脸皮的朋友。带我一起吧，我分享过你的快乐，也该让我分担你的痛苦与不幸。
《小欢喜》剧照
没多久，我搬家了，虽然后来断断续续有联系，但我很少从她那里得到更多细节，直到她重新组建家庭，生活回到正轨，我们才又恢复对彼此的信赖。
也许是分开的距离和渐长的年龄，让我们变得更包容，更能接受友谊的不稳定和多样性。我们曾经是最好的朋友，但某个阶段不再是，但幸运的是，我们又重新做回了好朋友。在这二十年里，我们不停地分开，分开的时间越来越长，我们可以很久不说话，但只要有一个人问对方愿不愿意聊一会儿，我们很容易回到无话不谈的状态。
跟以前相比，我们讨论的话题更广泛，有家长里短，也会对一些事情谈论得更深刻。我们正变得越来越不同，分歧比以前更大，但是我不在意这些，我想了解的是她的想法，而不是正确的想法。
我们熟悉对方的家人，我回老家，叶子的爸爸会专门寄特产过来；我们只要有机会就要见面，也鼓励我们的孩子继续成为朋友。
《我的前半生》剧照
叶子常在下班回家的路上给我打电话，我听见她穿过熙攘的人群，在红灯前驻足，穿过小区大门，和熟络的邻居打招呼，她打开门，家里那只小狗会亲热地迎过来。
她有时一起床就发消息给我，说昨晚做了一个梦，梦见我和她去逛早市了。有时她仔细地说她的梦，问我是不是缺什么东西，所以才托梦给她。
我们在微信上的聊天记录，随性开始，又随意结束。
最近一次，从见面的那一刻起我们就说个不停，还一起摆姿势拍了各种照片。尽管照片上的两个人显得不再那么年轻，可叶子还是高兴地说，瞧，我们怎么越来越好看。
如果一段婚姻超过七年，爱人会变成家人。这是多么扫兴的一句话，可是放在朋友身上，当朋友变成家人，是多么值得感激的一件事。
《东京女子会》剧照
在四十多岁这个年纪，很多人二十年的友谊会消失，我很庆幸它还留在这里。它已经陪伴我走过了半个生命一样的长度，希望还能走得更久一点。
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
大家都在看