《绝命毒师》团队新作，何以成为爆款大女主悬疑爽剧？
“有两样东西，越是经常而持久地对它们进行反复思考，它们就越是使心灵充满常新而日益增长的惊赞和敬畏：我头上的星空和我心中的道德法则。”——这是大哲学家康德广为流传的名言。不过康德大概也想不到，日后会有一部美剧把两者结合起来，讲出一个曲折而动人的故事。
由Apple TV+出品的《群星》是春季档目前评分最高的美剧之一（豆瓣8.3），超过《冰血暴4》《真探4：夜之国度》网飞版《三体》等大热剧。之所以会提到后面这些作品，是因为《群星》同样是一部大女主剧，同样有高概念和烧脑悬疑元素。然而，剥开种种噱头和酷炫技巧，《群星》实际上只是在问一个最简单的问题：如果整个世界都错了，我可以原谅这个世界吗？
如剧名所示，《群星》的故事始于太空。女主角乔（劳米·拉佩斯 饰）是一个国际空间站的负责人，此次任务是在零重力的环境里实验一种新物质。然而正当实验成功之际，灾难也不期而至。整个空间站受到异物——后来发现那竟是一具多年前苏联女航天员的尸体——猛烈撞击，功能紊乱、危在旦夕。乔作为在场的最高级别指挥官，毅然留下，承担修复任务，让其他幸存组员先上逃生船。
而当乔历经千辛万苦，终于侥幸逃生，回到地球，却发现本来已经变成尸体的苏联女航天员，此刻变成一位优雅的俄罗斯老妇坐在指挥室里，正是这次实验的高级主管之一。而根据后者的说法，苏联所有的宇航员都登记在册，从来没有在外太空暴尸这一说——唯一的解释只是是乔看错了，或者是创伤之后神志不清，产生幻觉。乔将信将疑，却不知人间生活的怪事，才刚刚开始。
乔发现十岁的女儿爱丽丝，似乎不认她这个母亲了。或者也可以反过来说，她觉得眼前的爱丽丝不是她真正的女儿——尽管外表看上去似乎一模一样，但气息却有所不同，这是一个母亲可以本能感觉出来的。而随后她的疑惑有了更多证据支持，比如女儿居然不会讲原本会的瑞典语了，而且在穿衣戴帽方面也有了既然不同的喜好。不仅如此，原本恩爱的老公现在对她避之唯恐不及，指责她和一个（她自己完全没有感觉的）同事出轨，并且坦诚自己也有了新的爱人。甚至连乔自己都似乎不再是自己，因为从没学过钢琴的她，坐在钢琴前可以凭肌肉记忆娴熟地演奏。
要说《群星》比《冰血暴4》或《真探4》等大女主悬疑剧好在那里，那首先就在于它更直面、更尖锐地描绘了当代女性生活里的分裂。“宇航员”其实可以视为一种隐喻，说明当代资本主义体系里，工作对人的要求是高强度、长时间的，而且是长时间地脱离家庭。女儿与母亲的互不相认，其实是这种疏离和异化的必然结果，只不过剧中借科幻悬疑加以戏剧化的夸张罢了。
当我看到乔在回归日常后反而茫然失措的样子，就忽然从脑海里跳出一则旧闻，说有一个年轻的女白领在连续加班两个月以后，终于可以回家了，结果她却坐在地铁站里哭，因为她不知道接下去该干什么。也就是说，“回家”这一最简单、最常规的动作，突然变得异常艰难，因为“家”的概念和“正常”的生活，已经变得太过陌生。也许在那个时刻，对新闻里的那位女白领来说，身在回家的地铁站里，反而就像在宇宙里漂浮，无所凭依，没有方向。
而这种工作带来的巨大创伤和割裂，显然并不像《冰血暴4》或《真探4》那样，可以通过打倒一个“坏男人”（比如暴力的前夫之类）就万事大吉。因为乔所面对的是一种非个人的恶意——你甚至不能把它称之为恶毒，而更像一系列恶作剧，然而这种似乎无目的的恶作剧叠加起来却比一个具体的人的恶意更为恐怖。因为没有具体的目的，就没有具体的解决，乔只能继续忍受陌生的自己、陌生的世界以及两者之间无解的格格不入。
而随着剧情的推进，故事格局进一步打开，我们得以从其他角色的角度，来继续探索命运的随机和无常，以及“如果世界错了，我该怎么办？”的问题。其中最重要的两个人物，是一老一少。老的是亨利，也是一位曾经的太空空难幸存者，如今是新物质实验的主推科学家。
顺便一提，老亨利的扮演者是乔纳森·班克斯，以《绝命毒师》《风骚律师》里的麦克为广大观众熟知，他这张老脸一出来，就给人以靠谱、世故甚至有些厌倦的感觉。而主角乔的扮演者劳米·拉佩斯也曾经在《普罗米修斯》里当女主角，她一出来也给人以靠谱的女航天员的感觉。所谓选角就是这样的，很容易接到很多类似的角色。然而生活不是电视剧，有时候生活分配给我们的是我们不擅长或者不愿意扮演的角色。
一切源于新物质的实验，源于玄之又玄的量子力学，其实观众不必在意。牵动观众的从来不是那些真真假假的科学原理，而是人物的情感和选择。这就要说到前面提到的“一少”，即乔的女儿爱丽丝——她其实是由一对双胞胎女孩（罗西·科尔曼和达维娜·科尔曼）扮演的，这个巧妙的选择恰好符合剧中乔发现女儿外形酷似又气息不同的设定。
如果我得不到母爱，至少另一个世界的我会得到——这是一个境界极高的选择，因为另一个的我，说到底也只是一个和我长得很像的陌生人而已。而这个选择的意义，其实并不只是在科幻的语境下才成立。因为我们很快看到，一对陌生的母女之间如何和解：面对不是女儿的女儿，面对不是母亲的母亲，她们选择接受彼此。
从这个角度来讲，我觉得《群星》的立意高于前几年大热的《瞬息全宇宙》。后者说的是，不论世界如何变幻，母女关系不会被扯断，但这种关系毕竟还是建立在血缘的基础上。而《群星》中，血缘不在是感情的基石，感情本身支撑了关系：我们的爱之所以成立，只因为我们都选择付出爱。
由于第一季的成功，《群星》很可能会有第二季，而主创也说早就贮备了好多点子。也许到第二季的时候，我们说起此剧不必再冠以“绝命毒师团队新作”之名来介绍它。我倒猜不出第二季会如何发展，但毕竟在人类发现量子力学以前，就早已发现命运的无常。生活有无数种或好或坏的可能，我们也永远要拷问自己是接受还是反抗。所以，总有好故事。
排版：布雷克 / 审核：杨逸
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
大家都在看