有声读物 | 有一种友谊，只可共青春，无力共沧桑

炎樱与张爱玲在爱丁堡公寓的屋顶

朗诵：王涛

张爱玲

张爱玲的小说《小团圆》，堪称一本“狠辣”之书，张爱玲一路写下去，见佛灭佛，见魔灭魔，从父母到姑姑、弟弟，连她自己，一个都不放过。但别的人的阴暗面，在以前的文章里尚有伏笔，唯独炎樱，她在小说里称为“比比”的这个女孩，看上去突兀而陌生。在张爱玲从前的文字里，炎樱是那样生动有灵性，在小团圆里，却虚荣又无情。

小说里的张爱玲名叫盛九莉，港战时她差点被炸死，劫后余生盛九莉想：“比比反正永远都是快乐的，她死了也是一样的。”

对于好友的死也不会放在心上，比比似乎快乐到没心没肺的地步。但她同时又是高姿态的，姑姑对盛九莉说，比比成天叫你穿奇装异服，她自己的衣服并不怪。盛九莉知道这是因为比比个子不高，又一直有发胖的趋势，不适合做太时髦的装扮，但比比才不会说这样自我贬损的话，只是说盛九莉“苍白退缩，需要引人注意”。像是好友之间的打趣，但说的人有几分是真心，听的人也明白她有几分是真心，反正盛九莉是存在了心里。

比比在盛九莉面前有高姿态的理由，她漂亮活泼，追求者甚众，她对追求者很有一套，对于严肃的她会挑逗，对于热络的，她会特意庄重，像是钱钟书在《围城》里说的，她握着一把男朋友在手里玩。她从不夸别人漂亮，说起别的女孩她总是做倒了胃口状，虽然她个子矮，腿短，这让个高腿长的张爱玲碰到她的腿时很不适应，但她对盛九莉青里泛紫的长腿也很反感，觉得像“死人肉”。

这个叫比比的女孩，精明、现实，善于货比三家，奉行失节事小吃亏事大，这使得她有时还有一丝丝粗鄙，比如蘸了唾沫去搓土布，看它会不会掉色。张爱玲和炎樱的各种芥蒂无遮拦地铺展开来，写《小团圆》时，张爱玲和炎樱已疏于联系。

一九五二年，张爱玲离开大陆来到香港，她一度前往日本与炎樱汇合，以为是赴美的快捷路径，三个月后无功而返。但炎樱在日本显然过得不错，张爱玲曾对她后来的知己邝文美说：“无论谁把金钱看得重，或者被金钱冲昏了头——即使不是自己的钱，只要经过自己的手就觉得很得意，如炎樱在日本来信说‘凭着自己的蹩脚日文而做过几数以十亿的生意’——我都能明了。假如我处在她的位置，我也会同她一式一样——所以看见一两个把金钱看得不太重的人，我总觉得诧异，而且非常佩服。”

张爱玲口口声声能理解，隐约亦有不以为然，拿自己打底，不过是给予更辛辣的讽刺。这也可以看出两人主场的变换，早年在大陆，炎樱仰仗张爱玲得以结识苏青、纪弦、池田笃纪等人，但随着张爱玲远离故土，一时不为人所知，生活能力又差，昔日风光逐渐式微。无论在日本，还是在美国，炎樱都比她更能找到感觉，炎樱一到日本就有船主求婚，在纽约，也是倚仗她的人际关系，张爱玲才得以进入救世军办的贫民救济所。两人还走动着，炎樱陪张爱玲去看胡适，之后她到外面打听了一下，回来对张爱玲说：“你那位胡博士不大有人知道，没有林语堂出名。”

炎樱

境遇的转换，使得炎樱原本就有的高姿态更加凸显，张爱玲对她原本就有的不满也随之水涨船高，那种芥蒂来得如此强烈，我们不能说，张爱玲那篇《同学少年都不贱》写的就是她们的故事，但可以想见，同学飞黄腾达后的冷落，张爱玲一定深刻地感受过。何况这时，张爱玲已有了更好的闺蜜邝文美。

一九五五年，张爱玲离港赴美，她在美国给邝文美写的第一封信，提及宋淇夫妇转身离去时说，她心里轰然一声好像天坍下来一样，喉咙被堵住，眼泪流个不停。之前张爱玲也曾为炎樱落过泪，但那是她和炎樱约定一道回上海，炎樱却撇下她先走了时。

张爱玲在这封信里还说：“我绝对没有那样的妄想，以为还会结交到像你这样的朋友，无论走到天涯海角再没有这样的人。”她说得不错，就算是老朋友跟邝文美也没法比。刚到美国的张爱玲大概很受了炎樱的冷遇，两个月后，她给邝文美的信里又写道：“Fatima（炎樱英文名）并没有变，我以前对她也没有幻想，现在大家也仍旧有基本上的了解，不过现在大家各忙各的，都淡淡的，不大想多谈话。我对朋友向来期望不大，所以始终觉得，像她这样的朋友也总算了不得了。不过有了你这样的朋友之后，也的确是宠坏了我，令我对其他朋友都看不上眼。”

看到没有，在张爱玲的笔下，炎樱成为她的闺蜜，是她“对朋友期望不大”的产物，她还曾跟邝文美说：“‘宗教’有时是扇方便之门。如炎樱——她固信教，不说谎，可是总有别的办法兜圈子做她要做的事。我觉得这种‘上帝’未免太笨，还不容易骗？”

即使这话不算讽刺，也未免看得太透，通常看透又说透，而且是跟第三者说透时，那友谊已所剩无几。张爱玲还有一段话，是帮邝文美诠释她和一位好友的交情，却也像是她和炎樱友谊稀落的注脚：“如果老朋友再会晤的时候忽然不投机起来，那是以前未分开的时候已经有了某些使人觉得不安的缺点，已经了分歧。”

的确是这样，她在香港、在上海时，对于炎樱的高姿态，对于她不够爱自己，都已有芥蒂。但是，那时候，她还很年轻，即使已有自闭倾向，还有一部分是朝外面打开着的，对于外界，有一种年轻人的兴致与好奇心。炎樱的聪慧善悟、神采飞扬，尚且能够吸引她，即使她对自己不够好，即使有时令自己暗生一肚子气，年轻的时候，也有足够的气力抵挡与忽略这些，去见对方的好，吸取那些有益的能量。

而到了张爱玲的纽约时期，她已经阅尽千帆，人生失意，理想还在遥远处闪着光，她的灵魂和身体都很疲惫。时间不够用，精力也不够用，她须得删繁就简，在有了更好更爱她的女友之后，炎樱，就成了她大刀阔斧删去的那一部分。

1960年，张爱玲给邝文美的信里写道：“炎樱上月结婚，自纽约寄请帖来，对象不知道是个医生还是博士，我也没查问，大家都懒写信。”

事实上，应该是她更懒得写信，这固然是她中年之后深居简出，懒得与绝大多数人通信，但她对炎樱的冷漠，更来得心意如铁。据张爱玲遗产继承人，也是唯一看过张爱玲留下的全部资料的宋以朗先生介绍，炎樱曾经给张爱玲写了好几封信，张都未予回复。炎樱在某封信的开头说：“我不知道我做错了什么，使得你不再理我。”看到这句是不是挺伤感？无缘无故地就被少年时的好友甩了，甚至连解释反省的机会都没有。可是接下来，炎樱又开始夸耀她挣了多少多少钱，全然不顾张爱玲当时灰暗的心情。

不是所有人，都能原谅朋友一生得意洋洋爱炫耀，张爱玲对这一点尤其反感，她曾写她小时候刚到上海时，给她天津的玩伴写信，描写她的新家，写了三张信纸，还配了插图。“没有得到回复——那样粗俗的夸耀，任是谁也要讨厌的吧？”

炎樱的自我夸耀，即使不算粗俗，也常常是浅薄的，1992年，她给孀居多年的张爱玲写信：“你有没有想过我是一个美丽的女生？我从来也不认为自己美丽，但乔治（炎樱丈夫）说我这话是不诚实的——但这是真的，我年幼的时候没有人说我美丽，从来也没有——只有乔治说过，我想那是因为他爱我……”我想象张爱玲看到这封信时的反应，是啼笑皆非呢？还是在心里说，真是受够了！

其实炎樱的夸耀，只是一种积习，不完全是想占朋友上风，1995年底，她对采访她的司马新说，她又要做新娘了，并且用中文夸奖自己“好厉害”。司马新作为张粉，对她有爱屋及乌的欣赏，觉得她确实好厉害。便是我这局外人，也觉得这种自夸有她的一种可爱，张爱玲与炎樱的友谊走到那一步，是因为她俩都是太自恋的人，她不够爱她，她，也不够爱她。

世上的友谊和爱情一样，有许多种类，像张爱玲和炎樱这种友谊，是只可以共青春，不可以共沧桑的，年轻的时候，元气沛然，忽略那千疮百孔，踮起脚尖，去够那像月亮一样的，生命本身的喜悦。而中年之后，沉重的肉身朝下拖，让你不能够多承担一点点，从这个角度来说，张爱玲与炎樱曾经的友谊也是可喜又可贵的，因为，那才是青春的友谊，带着少女气质的友谊，就像，我们都曾有过的那些友谊那样。

| 闫红，著名作家，曾用ID忽如远客行、尔兔林等。曾出版《误读红楼》等畅销书，现在凤凰FM开设电台节目《她们谋生亦谋爱》。

新媒体编辑：杨喆

投稿邀请

 精心打磨的作品无人识？

京华时报愿做您的第一位读者！

夜读开设投稿平台，期待您的投稿。

投稿详情

如何投稿：

发送你的原创文章到邮箱[e-mail]

邮件标题：

格式：投稿+文章标题。 

我们会认真阅读您的每篇稿件。投稿五日内无论采纳与否，必有回复。投稿人需保证向我方所投稿件为原创首发，尚未在任何媒体、报刊发表，投稿客不接受任何因投稿者重复投稿而引发的版权纠纷。  

体裁限制：  投稿形式不限、话题不限、文笔不限，只要您的作品适合微信端阅读，有亮点，就可投稿。  

字数：字数最好在800字到3000字之间，非强制要求，文章完整即可。最好有配图，如没有的话，京华君会帮你配图

小编建议：

走进内心、贴近生活、热点争议话题、有独到看点、情感充实的文章更易受到关注。  可通过文章列表查看投稿客的往期投稿文章，只要您的文章能打动人，就有机会。

如果大家喜欢这篇文章，就到文章底部点个赞鼓励京华君吧，就是下方阅读原文旁边的大拇指哦。祝大家好梦～ 

好文推荐：