作为一个素未谋面的陌生人，我多么多么希望他能活下来
武汉今天雨夹雪，零下二度，天本就灰蒙蒙的，可我的心情比天空更阴郁。
刚刚离开的患者 C 先生可能不知道，曾经有个素未谋面的人多么多么希望他能活下来。他也不知道曾经有多少人为了让他能活下来想尽了办法。
本文图片为作者提供
救命机器
C 先生不知道我们是谁，估计连我们的声音也没有听过。
第一次见到 C 先生是周六上午查房。
值班同事告诉我，昨日夜里 11 点，C 先生休克昏迷急诊入院，动脉血氧分压从正常的 100mmHg 掉到 40mmHg，肾功能也不好，气管插管、上呼吸机、肾替代治疗……可到第二天早上情况仍在恶化，呼吸机在纯氧的情况下，氧分压仍旧只有 40mmHg 多一点，循环不稳，休克加重，尿少，胸片看上去「白茫茫」一片。
他需要体外膜肺氧合（Extracorporeal membrane oxygenation，ECMO），这是我当时的第一反应，但科室仅有的两台 ECMO 正在运行了，怎么办？
在家休息的护士长匆忙从家中赶来，联系器材科调用器材。远在广州开会的钟书记李主任联系院内各个兄弟科室调用可能空置的 ECMO 机器。我坐在监护台，面前一部电话、一个手机，眼睛盯着监护仪，指导罗博士调整 C 先生的状态……
叮铃铃……，电话响了，哦，不，是手机。光谷院区的占主任打来电话，说器官移植有台 ECMO 机到下午就可能空出来。
叮铃铃……，钟书记说疾控中心吴主任那里还有一台，但是似乎型号不对。
叮铃铃……，这次还是手机。冉博士说心脏大血管外科好像还有一台，可以联系魏主任。
叮铃铃……，器官移植的那台好像被兄弟医院借走了。
叮铃铃……，心脏大血管外科的那台在中法院区，需要人员去带回来，起码1个小时。
叮铃铃……叮铃铃……叮铃铃……我不知道接了多少个电话，一会儿是喜讯，过几分钟又落空，希望如同初露的嫩芽，刚探出头又被突来的一场大雨又再次埋入泥土里。
终于，嫩芽盼来了小晴天。心血管内科的汪教授那里刚刚空出了一台，马上可以借给我。我们兴高采烈地飞奔跑去、拖回机器，结果发现氧气的接口对不上。怎么办？
只能等待光谷院区的那台了，可是机器赶过来要到 1 点，等机器抵达后再开始最快也要 2 个小时。时间一点点逝去都意味着未知危险，怎么办？
只有边改装刚才那台接口不对的机器，边等光谷的机器过来。心灵手巧的夏护士接过了改装的工作。我们和冉博士电话时刻对接，商议好模式和置管位置，装机、预充、排气、左右颈内、右股静脉置管……
等冉博士的一到，直接更换通路、联机，立马开机运转。
耶！患者的血氧很快到 100%，氧合改善了。
波折
C 先生的家里略微有点复杂，我们得一次又一次的沟通。来的人有她的女儿，有他的续弦，有他的兄弟，有他的姐姐，外甥……
从病情到费用、到预后，一笔一笔一项一项的解释，直到所有人都听懂。终于忙完了，才想起来我们都没有吃午饭，时钟已经指向了下午四点半。
周日早上八点， C 先生各项指标没有明显改善，但也没有恶化。再一次跟所有的家属做了沟通，调整治疗，上了 PICCO（脉搏指示连续心排血量监测）。
忙完到 11 点半给白班交班后准备回家吃个饭，打个盹再过来。走出校门，觉得累，吃了碗粉出来发现天下起了雨，自觉是老天留我，让回病房。
掉头回病房，果然 C 先生的氧合又掉了 85% 以下了。
哪里出了问题？于是，镇静、降温、调整 ECMO 参数……一个小时过去了，终于稳住了。我愣愣地站在患者床边，心里想：「你怎么都要坚持下去啊。最难的头两天已经度过，熬过去就好了。」
晚上回到家，先生说，累了就睡会吧。上床，脑筋却一直还在转，今天第二天，会有什么问题出现呢？出现了怎么办？在脑海里一遍一遍的预演……
迷迷瞪瞪中，叮铃铃…… 「严教授，7 床氧和又垮了……」
边接电话我边起身。凌晨 4、5 点的校园还是有灯的，就是风吹的脸上有点生疼。到了病房，处理好病人，太阳已经出来了，不知不觉周一了。
就这样守了四天。
「我们要回去」
今早，家属突然过来说「我们不想治了，回去——」。
啊！为什么？一点预兆都没有，患者的血压我们已经稳住了，氧合明显在改善，肺里的片子也在慢慢好转，我们现在就是等时间了啊。
家属：
醒得了吗？
我：
因为患者现在需要深镇静，等病情相对稳定了，我们就慢慢改成浅镇静，到时候……
家属：
那你们能保证病人活吗？能保证没有后遗症吗？能保证……
我：
我只能保证我会竭尽全力。
家属：
那有什么用？……我们今天必须要走！
……
最后，我只能建议建议 C 先生的夫人请他的女儿一起过来，我们再谈一次。寄希望他的女儿会有不同的意见。
等到中午，家属没来，难道他们改主意了。我心中一喜。
下午两点，家属再次要求撤机。我再一次要求和家属面谈，再次败北。撤机！
我再次找到患者的女儿，带她看看撤机后看着还不算特别差的参数，看看病人，然后出门给 C 先生的太太和女儿鞠了三个躬，拜托他们如果 C 先生在转回当地医院后指标还不错，恳请他们排除万难再坚持两天。因为再过两天，C 先生也许会迎来转机。
家属拍了拍我的肩膀说：「好了，我们知道了。我们会看情况的。」
急救中心的医生来了。我向急救中心的医生反复交代，虽然家属放弃了，但真没到完全没救的地步，请他们路上一定要小心再小心。
也许回到家里，也许在路上，也许在当地医院，他们看到 C 先生醒来，看到病人不错，可能会改变主意……
请你活下去
此刻，我坐在电脑前，看着窗外阴郁的天气，敲下了这段文字，记录一个从医近 20 年的 ICU 医生的心声，「先生，请你活下去」。
后续进展：
截至发稿时，C 先生已在当地医院转回普通病房
本文作者：严丽，华中科技大学同济医学院附属同济医院急诊科
作者授权丁香园修改发布。责任编辑：刘冬宸