患者不明原因发热 20 天，各项检查阴性，我开始慌了……

本文作者：江川

「江医生，我要结婚了。」

这条微信跳出来时，飞机还在跑道上减速滑行。虽然只有短短几个字，但夹在一堆「北京市文旅局欢迎您」的信息里无比扎眼。

发信人是「嘉雯」。

可能是刚从飞行昏迷中苏醒的缘故，我还有点懵，觉得这个名字既熟悉又陌生，一时想不起是谁，只能推测是个女孩子。

不过这也有客观原因。来到这座南方城市工作生活十几年，单单说过话的「佳雯」「嘉雯」「嘉文」少说也有二三十个了，怪就只能怪当初加好友的时候没备注清楚。

趁着坐摆渡车的空当，我翻了翻她的微信。

嘉雯的头像是个背影，历史聊天记录一片空白，朋友圈可见的只有几张狗狗的照片，最近一张照片是两个人牵手的剪影，地上还坐着一只哈士奇。

我对宠物没什么敏感度，也看不出她跟我有什么交集，估摸着八成是个微商之类的，就点了右上角准备拉黑——这时，我才看到她的描述栏有字。

急诊住院部，哈士奇。

1

2014 年，附院急诊住院部。

图虫创意

甲午马年的春节来的特别早，因为闰月的缘故，年头和年尾又各有一个立春，老人家管这叫「一年双春」，话里行间都是吉祥的意味。

但对于南方的急诊医生来说，这并不是什么好事。

初春从来都是季节性流感的高发时节，那年的气温又上扬的很快，流感的势头刚刚遏住，登革热就接踵而至。从四月到九月，不管是急诊留观区还是住院部，都被发热患者塞的满满的。

单说急诊一线，最高峰时每天就诊量都超过一千人，八成以上是发热来诊，接诊人手严重不足。于是普内科所有医生取消休假，24 小时支援急诊。

医院一般都有这么一个不成文的规定，但凡遇到流行病疫情或者其他紧急医疗事件，家住的近的、没结婚的年轻医生总是要冲在前面。那时的我就是其中一个。

我所在医院的急诊分为两个部分，一部分是急诊一线，直接面对所有急诊病人，同时还要服从 120 中心的指挥调度出车进行院前急救；另一部分是急诊住院部，顾名思义，负责接收急诊一线收入院的病人，承担后续的住院治疗工作。

彼时我才刚进入临床没几年，资历尚浅，每天的主要工作就是在住院部值班，承担基础的治疗和抢救工作。更多的时候，都是在写病历。

在某个夜班的下半夜，一阵熟悉的无线电噪音响起，紧接着就传来值班护士的呼叫：小江，2 床新收。

朦胧之间我看了一下手表，思维有些混乱。

表针刚刚指向凌晨 4 点，距离我把上一个 2 床插管送上 ICU 连半小时都还不到。

但我也不敢怠慢。一方面如果响应不及时，次日早交班时护长断然不会给我好脸色看；另一方面，这个点还要收到单人病房的病人，十有八九是急危重症，我也不敢让学生独立接诊。

等我推开 2 床的房门，思维更加混乱了。

没有心电监护，没有吸氧，也没有静脉通道。这位「病人」穿着白 T 恤加黑色热裤，正盘腿坐在病床上打游戏，精神抖擞，指挥若定；看得出她栗子色的长发是新染的，虽然没有怎么化妆，但肤色白白净净，怎么看都不像病容。

而反观正在值夜班的我，脸色蜡黄，精神萎靡，现在别说打游戏了，连接电话都有点抖……一瞬间竟然有点无地自容。

那是我第一次见到嘉雯。

2

「不好意思。」

说着我退出病房，看了一眼床号，确定没有走错房间，便又重新推门进去了。

小姑娘看见有人进进出出，也就停下了手中的游戏，抬头看了我一眼。

「你是医生吗？」小姑娘问。

「是的。」

「你是病人吗？」我指了一下床头的姓名卡，上面写着陆嘉雯。

「是的。」

然后就是一阵尴尬的沉默。

「嘉雯你好，请问你是哪里不舒服呢？」

「没有哪里不舒服。」小姑娘继续埋头打游戏。

「那，你是为什么来住院呢？」我稍微有点生气。

「不是我要来住院的，是我妈，还有你们急诊一楼的医生一定要我来的！」小姑娘语气很冲，仿佛是我做错了什么一样。

「那好，请你稍等一下。」

我觉得这样的沟通也不会有什么结果，在确认了她的生命体征稳定以后，我退出病房，走到护士站，想再看一下她的急诊病历。

毕竟护士在对讲机里只说了这是个发热病人。这个季节来急诊的，十个有八个是发热的，其中流感登革热占了大半。今年的疫情又以轻症为主，看着她活蹦乱跳的样子，我一度怀疑，这如果不是关系户，那就是来砸场子的了。

负责接诊她的急诊一线师兄刚好还在护士站填交接单，看见我过来，还没等我开口，就先拉住了我。「师弟，这个病人比较古怪，你要当心一点。」「我刚接触了一下，小姑娘脾气是挺直的。」

「不不不，她以前不是这样的，雯雯一直很乖巧听话的......」说话的是一个四十岁上下的阿姨，看架势应该是病人的妈妈没错了。

「你先等一下，」师兄打断了病人妈妈的话，转过头对我说，「师弟你先好好看下她的病历，小姑娘不明原因发热 20 天，急诊能做的检查和治疗都做遍了，基本没什么效果。隔天你请主任查一下房，给点意见。我楼下还有病人，先走了。」

说完师兄跟家属宽慰了两句就匆匆下楼了，并没有给我什么追问的机会。我只好自己学习病历。

如果说在此之前我还带着一点大夜班的浑浑噩噩，看完病历以后我就彻底醒过来了。

这个病人真的有问题。

3

21 岁女性，不明原因发热 20 天，弛张热，热峰 40℃，伴头痛、多汗，全身关节疼痛，除此之外，没有任何其他症状。

急诊医生已经排查了一轮，没有找到任何呼吸道、泌尿道或者消化道感染的证据。三大常规里只有血淋巴细胞稍稍偏高，感染相关指标里降钙素原、血沉和 C 反应蛋白稍微高了一点点，肝功里两种转氨酶升高不到 2 倍。

流感阴性，登革热阴性，除了血培养结果还没出来，她的其他检验检查结果和查体一片阴性。已经在急诊用了一周的抗病毒和基础抗生素治疗，小姑娘的体温还是毫无下降趋势。

在急诊医生的记录里，病人否认既往病史，否认疫区停留史，否认冶游史，否认发热病人接触史。

……甚至否认人类接触史。

按照她妈妈的说法，小姑娘自从大专毕业以后，每天除了遛自家的哈士奇，就是宅在家里打游戏看动漫，除了兽医和急诊医生，这几个月就没怎么接触过其他人类，是个标准的宅女。

哈士奇（图虫创意）

「见兽医是怎么回事？」我问她妈妈。

「雯雯的狗狗偶尔会有些不舒服，所以跟镇上的兽医有些来往。但兽医也是女的呀。雯雯这么温柔的女孩子，上学以来就没谈过男朋友，天天不是遛狗就是玩手机，都没有什么社交圈子。诶这个医生我看你挺年轻，你结婚了没有，有女朋友没有……」

「等一下，」我也打断了她的话，「阿姨你先告诉我，你家狗最近有没有发热，上吐下泻之类的症状？」

「没有呀，这几个星期都没有看过兽医了。雯雯每天也就是在家呆着，不知道为什么就是不退烧，医生你说她是不是一个人太久了给闷坏了？哎我这次带她来住院，也是顺便想让她多见点活人，最好是医生……」

「好，有问题我会再问您的！」我赶紧中止了对话。

一开始我只是觉得病人脾气有些古怪，现在看来这一对母女都差不多，还好女孩的爸爸没有来，不然就可以直接拉台唱戏了。

说完我带着学生对小姑娘重新做了病史采集，在护士和家属的见证下做了详细查体，连头皮、口腔、腋下这些地方都没有放过，足足折腾了一个多小时。

那时的我还比较中二，对于疑难杂症的诊疗有着迷之执念，业余时间也会沉迷在《豪斯医生》这类美剧中不可自拔。想着如果能在这个小姑娘身上找到一个隐藏的恙虫焦痂、一颗正在感染的龋齿或者一处隐蔽的坏疽，以后给学生上课也能吹好几年了。

但美剧终归只是美剧，我能想到的思路，急诊一线师兄应该早就想到了，这一趟查体除了让我再次感慨年轻无敌以外，并没有什么新的收获。

走出病房的时候，小姑娘的妈妈拉住我，「江医生，你知道雯雯得的是什么病了吗？」

「我不知道。阿姨，我真的不知道。」

4

下夜班刚好是个周末，换完衣服以后我刻意绕开了 2 床，从消防梯下的楼，免得她妈妈再拉着我问东问西。实际上我一时之间也没办法面对她妈妈提出的那些问题，只想回宿舍抱头大睡。

不知道是白天补觉太久，还是心绪不宁的缘故，周一早上我起的特别早，值班学生还没有开始量血压，我就已经出现在了护士站。

「老师，2 床抽血结果出来了吗？」我问值班护士。

「出来了，都是阴性的。」

「抗生素打够三次了吗？」我说的抗生素是昨天我开的加了酶抑制剂的青霉素，对一般常见细菌都有效果。

「够了，Q8H 的嘛。」

「那她还在烧吗？」

「还在烧。」

我有点着急了，交完班第一时间就拉着主任去查了 2 床，想听听大佬的意见。

「病史和查体结果我已经知道了。发热查因的鉴别诊断，你怎么考虑的？」主任问我。

「我想先查感染性因素，再查非感染性因素。」

「那你现在到哪一步了？」

「H7N9、登革热，结核、疟原虫、胸片的结果目前都是阴性的，伤寒还在等结果，菌血症也不太像。如果确实找不到感染灶，下一步要排查非感染性因素，年轻女性，可能要先查自身免疫疾病。」

「这个思路没问题啊，那就去查嘛。这才入院三天，药也刚用上，你想急也急不来啊？」主任看着倒是成竹在胸，他跟病人说，「小妹妹，你别慌，好好治病。」

然后又转头跟我说，「你也别慌，好好治病。」

我还没有从主任的双关中反应过来，他就已经飘去加护病房了。

「什么是自身免疫病？」小姑娘一边玩手机一边问。

「你有听过《第一次亲密接触》吗？」我试着用一种通俗易懂的方式解释给她听。

「你是说我会像轻舞飞扬一样死掉吗？」她突然放下手机。她妈妈也站了起来，可以看出阿姨虽然不明白我们在说什么，但也意识到这是个事关生死的问题，病房的的气氛开始变得紧张起来。

我是没想到，小姑娘竟然真的看过年代这么久远的小说，顿时有点后悔，打了个哈哈准备借口查房走掉，走之前觉得还是得安慰一下她。

「不会的，你还没找到痞子蔡这样的男朋友呢。」

5

自身免疫相关的检查本来就耗时漫长，根据我那时还不算久的临床经验，这些结果又经常会出现一些不痛不痒的阳性。有时候连风湿专科的会诊老师也不一定拿得准，更何况是急诊医生。

后来的情况证明，我还是想多了。

哪怕是只有一两个非关键指标阳性，我好歹还能跟家属掰扯一下。而当小姑娘的妈妈拿着一沓全阴性的报告冲到我办公室的时候，我当真是一句话也说不出来了。

她的甲功、血管炎、自免、ENA 抗体全套，包括前两天没出来的肥达外斐结果全部都是阴性。再加上漂漂亮亮的彩超结果，你要说这是个正常人的体检报告我都相信。

一方面是复查又复查但还是基本看不出大问题的各种化验单，一方面是病情丝毫没有缓解、每天仍烧到 40℃ 的病人。

症状体征与检查结果完全不匹配，主任说的没错，这次我真的慌了。

「江医生，」病人妈妈的声音有点颤抖，「你实话告诉我，我女儿是不是得了绝症？」

「阿姨我跟您说的每一句话都是实话，我真的不知道雯雯得了什么病。」

「你们先开始说是病毒，后来又说是细菌，后来又说是什么免疫病，天天抽血挂针，我女儿两只手都肿的跟猪蹄一样了！钱花了不少，烧一点不见退，现在你跟我说你还是不知道她得了什么病？」妈妈的声调越来越高，周围写病历的实习生也都转过身来张望。

「阿姨您先不要激动，发烧只是一种症状，背后的病因有千百种，很多病人直到治好了都还是不知道为什么发烧……」

「那你们把她治好了吗？雯雯烧了快一个月了，在你们这住院都住了一个星期，烧退过吗？她现在脾气古古怪怪，都是因为把脑子烧坏了！我跟你讲，你连我们镇上的兽医都还不如，人家给的方子起码是有用的！你们要是治不好就说，我们可以转院！」

「阿姨，人跟动物怎么相提并论？您先不要着急，今天主任已经改了治疗方案，也加了护肝药，请您相信我们，再观察一下好不好？」我让学生给她倒了一杯水，「另外，阿姨您能不能实话告诉我，雯雯近一两个月有没有去过什么特别的地方，见过什么特别的人？」

「没有！雯雯乖巧的很，毕业旅行都不肯去，这几个月除了狗狗流产去看兽医那两次，就没出过家门，狗也不怎么遛了。」

我觉得似乎有哪里不对，但是也来不及分辨。下午还有成教班的课，不敢耽搁，我跟阿姨解释了一下就跑去教学区了。

6

我所在的医院是教学医院，上班之余还要承担临床医学院的教学任务。因为我是在职硕，按照当时的规定，只能任教成教和夜大这一类班种。

那天的课程正好讲到一部分急性传染病，成教的考核要求不太高，我也没怎么备课，对着 PPT 把钩端螺旋体病和布鲁氏杆菌病给念完了。

课程的末尾是互动提问，对于成教班来说这个环节一般就是走个过场，也没什么学生真的会提问。成教的学生多数是年龄比较大的社会职业者，课堂互动是怎么回事大家也都心照不宣。

但这天偏偏就有一个学生提问，还是一位彪形大汉。

「老师，我是来自内蒙古的，我爸是兽医，你刚才说的那个布氏菌病在我们那特别多，一烧好多天，广州这里也会有吗？你们这又不是牧区。」

「这位同学你说的很对，布氏菌病在畜牧地区是常见病多发病，羊和羊类制品是主要传染源，广州比较少见，就算有也大多是输入性病例。」

「那这边什么传染病比较多啊？」

「广东今年最常见的是登革热，我们下堂课会讲的；另外刚才学的钩端螺旋体病，在南方也比较多见。」

在那一瞬间，我突然想到 2 床的小姑娘会不会是钩体病？症状也是同样是发热、头痛、全身酸痛，但旋即又被我自己否定了。

先不说钩体病发病一个月早就应该有多脏器损害，青霉素本来也就是打钩体病的首选药，要是钩体病，早就治好了。小姑娘发病一个月，各脏器功能还稳如泰山，从病程上来讲，钩端螺旋体病和流行性出血热就已经被排除了。

「老师......」内蒙同学还想提问，我手机却震了起来，显示是急诊住院部的座机来电。

我感觉有点不妥，示意同学稍等，接起了电话。

「我是江川。」

「师兄，2 床肝脏不行了。」

7

我赶到床边的时候，上级医师已经到了。

因为仪器故障的缘故，今天早上复查的肝功结果刚刚才报出来，3 天前小姑娘的转氨酶水平还只是七八十左右，今天已经上升到了四位数，胆红素也飚起来了。肤色还不见明显改变，但巩膜确实有了一点黄晕，早上查房的时候小姑娘情绪很不稳定，又一直说是因为没睡好，我也就想等等肝功出来再说。现在看来，还不知道有没有并发肝性脑病。

小姑娘的妈妈看见我来，情绪更加激动了。

「我早就说要转院，早就说要转院，我女儿一直都是乖乖巧巧，从来没有受过这样的罪，今天她要是有什么三长两短，我一定不会放过你们！」

「你现在考虑什么？」上级医生让学生去安慰家属，把我拉到一边。

「我真的没什么头绪，感染性非感染性都找过了。一波未平一波又起，现在肝损害是什么原因我都不知道。」

「肝损的药物我们已经排查过了，现在我们必须考虑更罕见的原因，血液系统肿瘤或者骨髓感染都没法排除。你去准备骨髓穿刺吧，家属工作我来做。」

我其实是很讨厌做骨髓穿刺的，一般发热查因的病人走到这一步都不是什么好意头。

倒不是说这个操作风险有多高。只是如果骨穿做出来有问题，通常都是大问题；如果骨穿做出来没问题，那就意味着常规诊断套路已经用尽了。

我迅速备齐了器械，做好了术前。再回到 2 床床边时，病人妈妈已经稳定了许多，跟班师妹说，上级医生和病人家属签完字以后，就赶去加护病房抢救了，她妈妈同意穿刺，但必须全程在旁边陪同。

我也顾不上理那么多，只要她不耽误我操作就行。

图虫创意

为了减少病人不适，我取了髂后上嵴做穿刺点，这样她整个人是俯卧的，也看不到我进针的过程。

消完毒，我开始打麻药。

「医生，打针会痛吗？」小姑娘轻声问。

「刚开始会有一点痛，但后面就不痛了。」我安慰她。

「我爸爸以前也跟我说，打针是不痛的。但我还是会觉得痛。」

我瞟了一眼四周，意识到这一周来确实没见过病人的父亲。

「你不要提那个男人，他就是个骗子！」病人妈妈突然又激动了起来。「他要是真的爱我们，就不会抛下我们母女俩，到现在都还生死不知！」

「爸爸不是骗子！他说他会回来的！」小姑娘也开始激动起来，无菌洞巾差点移位。

「阿姨你不要激动，已经影响到我操作了！」我按住病人，开始用骨穿针定位。

「江医生你们也是骗子，你说让我相信你，你说雯雯不会死，可是到现在都还不知道她到底得了什么病！」

「阿姨，医学是有天花板的，不是什么疾病都能治得好的！但我们一直在努力啊！」我也懒得和她进一步争辩，让跟班师妹稳住病床，准备进针。

「早知如此，我还不如找那个兽医给雯雯看了算了！我们家狗小产完差点死掉，一针没打，吃了她一剂药就好了！」妈妈还在不依不饶。

「好好好，等我穿刺完，阿姨你跟我说说是什么药，我看看能不能开出来。」连师妹都看出来我在拖延家属。

「你这里不可能有的，我都是托了好多人才搞到的。」阿姨语气中居然还带着点轻蔑。

我心里想着那不是废话吗，人民医院哪来的动物用药，手中的骨穿针已经垂直于骨面，准备旋入。

这时从无菌巾下面传来微弱的三个字。

「羊胎盘。」

「你说什么？」我停止了穿刺。

「我说，你搞不到这个药！」家属怕我没听清，还加了重音。

「我没问你，」我瞟了她妈妈一眼，又转回病人的方向，「嘉雯你说兽医给你家狗的药方是什么？」

「羊胎盘，」她把头转了过来，「新鲜的羊胎盘，兽医让我洗干净煮熟以后喂给狗狗吃，说能治它的流产。」

「你大爷的！」我把骨穿针拆掉，丢进了医疗废物盒里。

「师兄，怎么回事？不穿了吗？」跟班师妹显然没有看明白我的举动。

「不穿了。」我把手套摘下，「是布鲁氏杆菌病。」

8

布鲁氏杆菌病，是一种由布氏菌引起的人畜共患传染病，常见羊、牛、猪三种类型，而在中国，以羊型最为多见。

布氏菌在羊胎盘等位置富集，牧民为羊羔接生是其最主要的传染途径。急性布氏菌病最典型的症状就是长期弛张热、多汗、关节痛，再加上新鲜羊胎盘接触史，但凡一个有经验的兽医，应该都能想到这个诊断。反倒是我们人类医生，因为所在地区并不是主要疫区，就有意无意的忽略了这个疾病。

那是陆嘉雯入院的第 8 天晚上，在请示上级以后，我们把她的抗生素方案换成了多西环素加庆大霉素。第 9 天，病人的热峰开始下降，而从第 11 天开始，嘉雯便不再发烧了。随着解热镇痛药减量，她的肝功能也得到了迅速的恢复。

在嘉雯入院的第 14 天，也是出院的当天，血培养的结果也终于出来了，报告显示，在她的双侧静脉血中培养出了马耳他布鲁菌。

嘉雯出院那天，刚好又是我值班。已经痊愈的小姑娘脾气明显好了很多，说话也恢复了低声细语，这时我才相信她妈妈说的，她以前可能真的是一个乖巧的小姑娘，情绪的变化，或许一直都是病情的反映。

「你为什么不找男朋友呢？你看你妈妈这么着急。」

「江医生，你不觉得人类很不可靠吗？以前我总是觉得，狗狗既不会骗人，也不会害人，跟人相比，我还是更愿意相信狗呢。」

我又一次语塞了。毕竟从我记事起，就对猫猫狗狗没有什么太大兴趣，自然也很难理解这种人与宠物之间的感情。

「那现在呢？」

「现在，我也相信你们医生啊。」小姑娘说完就笑了，这么久以来，我还是第一次见到她的笑容。

9

「先生？」

地服小哥拍了一下我的肩膀，我才发现摆渡车上已经只剩下我一个人了。

「先生您还好吧？需要帮助吗？」

「不用不用，刚才有点走神，我一个人可以的。」我有点不好意思，拎着包跳下了摆渡车，开始往到达厅的方向走。

路上我又打开了微信对话框，此刻我已经记起了所有的事情，也有许多问题想要问她。

图虫创意

我想问她的未婚夫怎么样，哈士奇狗狗是否安好，妈妈是否还那么着急。而她的爸爸，最后到底有没有回来。

我打了很多字，却始终没有发出去，毕竟我们已经有 5 年不曾说话，而我也早已不再是医生。

最后我放弃了回复。

在走出机场的那一刻，我打开了她最近的那张朋友圈。

点了一个赞。（责任编辑：刘昱）

点击图片链接可回顾作者往期文章

欢迎向丁香园报料！请加微信：dxylzzb

题图来源：图虫创意