作者 | 杨媛
编辑 | joy
他们大多出生于 60 年代，是典型的中国式家长。他们的孩子是「跨性别者」，在他们还不知道这个名词的时候就是。亲子关系、原生家庭问题在此浓缩、爆发。家长们最终承认孩子的性别认同，往往要经过无数次挣扎，这是一场爱与控制的角力，是彻底的摧毁，也是重生的开始。
「你体会过一夜白头的滋味吗？」嘉兴的刘妈妈感慨。两年前，14 岁的儿子突然抑郁，睡不着觉，吃不下饭，成绩一落千丈。孩子不吃饭，她也吃不下，吃一口下去马上就呕出来。半年下来，孩子瘦了 40 斤，她则像病入膏肓一样，眼窝深陷、形容枯槁。
辗转多家医院的精神科，都说是抑郁症，吃药却不见效果，直到找到一位权威专家。第一次，孩子被专家诊断为抑郁、性心理障碍，经过几个月的连续沟通、测评后，诊断书上去掉了抑郁俩字，只留下一个龙飞凤舞的陌生名词：易性症。
易性症是对跨性别者的病理化称谓，2019年6月，ICD-11『（国际疾病分类-11）』将所有与跨性别有关的类别从精神和行为障碍章节中删除，但 CCMD-3『中国精神疾病分类与诊断标准』尚未更新此项。
原来抑郁症成了掩盖孩子跨性别身份的烟雾弹。从那以后，孩子的「抑郁症」不治而愈，但一家人的痛苦并没有随之消失……
女儿是在 QQ 上跟济南的大樊妈妈出柜的。「妈妈，你不是说我出国后只报喜不报忧吗？今天我就告诉你一个秘密。」2011 年的暑假，她上午刚到单位，就收到身在家里的女儿发来消息，看到「秘密」两个字，她心里一紧。
「什么秘密啊？」「我喜欢女孩子」。
她一下子懵了，半天才回过神来，「为什么？」她问，「不为什么，我就只喜欢女孩子。」女儿答得很坚定。
同性恋者她是知道的，1980 年代，济南的解放阁就有同志茶馆，但「印象中就跟演艺圈一样，和咱们老百姓不搭边儿」。她没再追问，那天也不知道是怎么过的。此后的一周里，她没跟女儿说一句话，连眼神的交流都回避。
沉默之下，深流涌动。晚上关了灯，脑子就开始过电影，一遍又一遍，她搜刮记忆里的每一个角落，试图从女儿成长的一点一滴中找出蛛丝马迹，在浑黑的夜色里，她睁着眼一宿，睁着眼又一宿……
儿子的肆意扭动让沈阳的丁妈妈心中一凛，那柔软劲儿，竟比自己跳广场舞还妖娆，她忍不住埋汰他「男不男女不女」，没想到他说自己就想当女孩。
当时她并没多想，几个月后，儿子那动作才在她的脑海里反复回放，每回放一次，就愈加逼近那个残忍的真相。
揭开真相的，是一只胸罩。她收拾儿子卧室的时候无意中发现的。
胸罩哪来的？处对象了？对象上家来了？随着联想的深入，她仿佛坐上了缓慢上行的过山车。
他单身到 29 岁，她挺着急，为他安排过相亲，但他怎么都不愿意见面。她丢下手里的活儿给正在南方旅游的他打电话，没直接提胸罩的事。
「儿子你处对象了？」
「妈，你那思想咋那么肮脏呢？」
「你处啊，处对象，妈不管。」
「没处对象。」
「那胸罩是谁的？」
……
「我的。」
「怎么是你的呢？你男孩怎么还有胸罩呢？」
「妈，我不是男孩，我是女孩。」
「你臭不要脸，你怎么能是女孩呢？！」
「妈，我喜欢当女孩。」
……
撂了电话，她感到一阵眩晕，寻思儿子在跟自己说笑话，但往事如潮水般涌来：他喜欢金星，想当女孩子，捯饬化妆品，还有那些动作……一阵不安和惊恐升腾起来，她开始疯狂地翻他的东西，口红，眼影，假睫毛，假发都出来了。
过山车瞬间坠落。「这是真的，不是假的呀！」她在心里惊叫，或者是哀嚎。
一周的冷漠对峙后，女儿先坐不住了，发来 QQ 消息问，别的家长都是一哭二闹三上吊的，妈妈你怎么没反应？
大樊妈妈还来不及反应就被强烈的自责一把攫住。孩子是她一手带大的，她自知不是细腻的人，疑心是粗放的教育方式让女儿走上了偏路。丁妈妈也常常寻思，可能是因为孩子从小到大一直跟着自己，耳濡目染，才缺少男子气概。
伴随着自责而来的，还有一种莫名的羞耻。心里实在堵得慌了，丁妈妈干脆跑去跟单位的书记倾诉，理由是，书记不在自己的朋友圈，不怕走漏风声。大樊妈妈也隐约察觉到这是个「丢人」的事，绝不可跟外人透露。
自责、羞耻、孤独，所有的情绪混杂在一起，变成养料，供痛苦在内心秘而不宣的角落里疯狂滋长。
这痛苦向外，变成一种控制。丁妈妈开始了跟儿子的拉锯，三天两头打电话跟他干仗，骂他「不要脸、男不男女不女」，他干脆不接或者关机。儿子那场南方之旅持续了一个月之久，目的就是跟她拉开距离，让她有火没处发。否则，「要打人、拽杯子，我干那事儿」，丁妈妈的脾性一如她的网名——带刺的玫瑰。
这痛苦向内，变成一种沉默。最初的那一周里，大樊妈妈对外没有任何反应，直到女儿把她拉进一个家长群。一进群，她就受到了群内家长的夹道欢迎，「大樊妈妈你来了！你女儿很好……」她惊了，群里的人仿佛早就认识自己——原来女儿 5 年前就是这里的志愿者。
群里有数十位跟她一样的家长，她们素未谋面却倍感亲切。那些对女儿开不了口的、在不眠之夜反复困扰自己的疑问，她都在群里一一问清楚了——第一：这是天生的，不能改，也不怪她这个母亲；第二：孩子只想做自己，不会伤害其他人。
如果把孩子出柜到家长接受这个过程比作一条路，有的家长永远不知道这条路，有的家长一直在路上，而大多数家长要在这条路上挣扎好几年。
走完这条路，丁妈妈只用了半年。
那是一场令人窒息的争吵，俩人都急眼了，在战火烧得最旺的时候，儿子忽然进了厕所，锁上门。过了很久，厕所的门轻轻响了一下，看到儿子的脸时，她先是愣住了，接着「噗嗤」一下笑了。「我给气乐了，那小眉毛，眼镜儿，眼影，小口红，小脸蛋儿，巴巴儿地打得。」
她上前轻拍儿子的脸蛋儿，「我这个儿子不就是个小姑娘吗？咋这么漂亮呢？这不就是美女坯子吗？生错了？」
「妈，我合计豁出去跟您干一仗呢，都准备好跟您决裂了。」他也笑了。
那一刻，现实生活的悲喜，在丁妈妈身上发生弯曲，儿子以赴死的决心跃下悬崖，却被她这团棉花稳稳地接住。丁妈妈将这个过程描述地云淡风轻，但当记者再次确认时，她眼里泛起一层薄泪，「总比跳楼好，我跳他后半生不好过，他跳我后半生不能活。对不？」
那天平静下来后，丁妈妈渐渐明白发生了什么。一个男人，打扮成女人的模样。她记得自己年轻的时候就见过这样的人，因不堪流言压力，那人的儿子在 30 岁那年跳楼自杀。当时自己的孩子才几岁。她已经把这事儿忘了很多年了，这些年她忙着工作，忙着当一个好妈妈，不知不觉，孩子已年近 30。
此刻她清晰地记起来，那个「不男不女」的人留着长发，穿着迷你裙，牵一条狗。她记起那人怎样目不斜视，大方坦然地出现在街道上，她记起围观者的语言和目光。现在她才知道，众人的眼神和唾沫曾给过一个心灵怎样的折磨。
她将有一个那样的儿子。
刘妈妈的孩子被确诊为「异性症」后，她依然每月去专家处挂号咨询。专家婉转推却，说他只负责诊断，治疗这方面帮不了她。她不放弃，转而找到另外的精神科医生咨询，只为多了解一些跨性别者的心路历程，好跟孩子有话说。她总是记录下孩子的一点点改变，包括性格上的，身体上的，这个过程持续了一年，为此，她向学校（刘妈妈是一名教师）请了半年假，「工作可以再找，孩子只有一个」她说。杭州一位精神科医生一开始就对她说，这个孩子都废了，很难扭转的，现在二胎政策也开放了……「你们知道你们的孩子怎么过性生活吗？」台上的演讲者问，下面没动静儿。对于这些大多出生于 60 年代的父母们来说，性是一个避讳的话题，他们中的大多数从没跟孩子提过，但不说、不问，不代表不想知道。一阵沉寂过后，提问的家长多了，场子渐渐热了起来，大家都说开了。
这是同性恋亲友恳谈会上的一幕。同性恋亲友会是一个民间公益组织，意在聚亲友之力——通过吸纳性少数者的父母、亲友参与公益工作，来改善性少数人群及其家庭的生存环境。恳谈会是亲友会定期组织的大型分享活动。丁妈妈第一次上恳谈会才得知，儿子居然已经当了 11 年的性少数志愿者。每一次恳谈，他都作为典型人物上台讲话（即使在性少数群体中，跨性别者也属于少数），用丁妈妈的话说，属于活动积极分子，「挺猖狂的说白了。」那次，儿子上台分享了自己跟母亲出柜的经历。他说，从小他就把妈妈给他买的衣裳都扔了，因为那些衣裳都太男人了；朋友上家来住，他跟妈妈说都是同学，其实都是亲友会的志愿者；他在十几岁就确定自己不是男孩，但没敢跟母亲说；他会偷偷地抹妈妈的面霜，敷妈妈的面膜；而那次南方之旅，他是故意把胸罩，假睫毛等扔在卧室里……「哎呀这孩子！你就是一个大骗子，一个特大特大的大骗子！你给妈骗的……」台下的丁妈妈惊呼。她还恍惚地记得，有一年，儿子请几个「同学」到家里住，丁妈妈问其中一个在哪上班，对方回答了一串英文字母，丁妈妈一听是陌生的文词儿，「挺好！合资企业」。对方乐了，没继续这个话题。近 10 年之后，她才迷迷糊糊地了解了那串英文字母的含义——LGBT——L：女同性恋者、G：男同性恋者、B：双性恋者、T：跨性别者。自己的孩子，属于最后那个字母 T（跨性别者）所代表的群体。但这几个字还是太硬，丁妈妈消化了两年，曾一度将其与「同性恋者」混淆。现在，这都不妨碍她接受孩子，正如她在大连恳谈会上的发言：「不管是男是女、考没考上大学，TA 管你叫声妈，你就得答应，就得认同。」最初几次参会，大樊妈妈几乎从头哭到尾，她总能在别人的故事里，找到自己的泪点，以此疗愈。这几年，她跑遍了周围至少 10 个地区的恳谈会，「每参一次会，心里的疙瘩就小一些。」她回忆起一对让她印象深刻的母子：此前，男孩已经向妈妈出柜，母亲也接受，但他们一心为对方想，都憋着不说，无形的压力横亘在两人之间，爱越厚重，越让人窒息。在志愿者的帮助下，母子二人终于说出了内心积压已久的话，在台上哭作一团，一旁的主持人也机巧，说，原来是有爱，但是爱没有交流，现在爱在两人之间流动起来了。恳谈会在亲子之间架起沟通的桥梁。那次会议结束后，丁妈妈破天荒地跟孩子谈论了性。「儿子，你灌肠吗？（往往作为肛交前的润滑准备工作，会增加感染性疾病的传播风险）」俩人都乐了。儿子还告诉她，自己还是防艾志愿者，生理健康、生理卫生方面很注意。她放心了。
当孩子出柜后，某种程度上，家长也被关进了柜子。在面对亲戚、朋友的询问时，他们会经受孩子曾经受过的折磨。丁妈妈经历了那些高低起伏，丈夫却一直被蒙在鼓里。他不是心细的人，一次却冷不丁问起。「同性恋就同性恋，爱咋咋地，他开心就行」她又说，他还是没啃声。大樊妈妈的丈夫第一次知道，是在一次饭局上。朋友问及大樊的恋爱状况，一阵突如其来的脆弱让她哭着坦白了，而在此之前的一年里，她从未对亲友会之外的任何一个人提起此事。丈夫瞬间懵了，僵在椅子上，没搭一句腔。跟女儿对她出柜时，她自己的反应一样。与她不同的是，他事后从不过问，好像没有发生过一样。她主动找他说，「别跟我说！」，他很排斥。恳谈会上的一个故事让她深受启发，回家后兴奋地跟丈夫分享，却再次遭到他的冷眼。她急了，严肃地对丈夫说，「同样一个事情，从正面看就很舒服，你非得上背后看，这痛苦是你自己选择的。」促使大樊妈妈进一步走出柜门的，是两个好友的相似遭遇，她称之为「两个奇迹。」高中同学的儿子大学毕业后迟迟未找对象，大樊妈妈无意中问起。「找嘛对象？！」对方态度很强硬，她心里咯噔一下，没再吱声。再次见面时，又说起这事儿，「找个屁对象！」她觉得八九不离十了。「咱俩 40 年的老朋友了，我家有啥事告诉你，你不会笑话我，你家有啥事也告诉我，我也不会笑话你。」对方的表情松懈下来。同样的遭遇让两颗心贴得更近，但不同于自己的开明与认可，好友仍困在茫然与无助之中。她苦于不能帮好友解开心结，因为她自己心里那个疙瘩还在。当另一位好友告知说她侄女也是同性恋者的时候，大樊妈妈惊讶于自己屈指可数的几个朋友居然都「中了奖」，可见这个群体之庞大，而能见度之低（官方数据显示，我国的同性恋者占 3~5%，其中出柜的只占 5%）。加上想为朋友排忧解难，她鼓起勇气前往同性恋亲友会的广州总部，参加了 2018 年的协力营。协力营用来培训核心家长志愿者，参加协力营意味面向公众，也将为增加性少数群体的能见度，背负更多责任。好像一个足足化了 7 年脓的疮忽然破裂，培训下来，大樊妈妈终于决定迈出柜门。那一年父亲过生日，亲戚团聚。厨房里，姐妹闲聊，她说出了实情。「哦，是吧」妹妹的反应很平淡，出乎她的意料。她后来才明白，其实弟弟妹妹早就知道这事儿，都是他们的孩子，大樊的表姐妹告知的，他们也都理解尊重。只是弟弟有些反复，99 公益这天，她在朋友圈发起筹款，弟弟捐了钱，顺道问她，姐，你做这个事情有意义吗？她说，有意义啊，因为现在孩子们不能和异性恋一样，受到法律保护，同性恋婚姻没有合法化，做这个工作就是为了让他们和异性恋享受平等的权利。春节团聚，小姑小叔也都默契地不问孩子的婚事。她心里犯嘀咕，大樊今年都 30 拐弯儿了，按理说亲戚之间都会关心一下。后来她悟出来了，小姑小叔也都知道了，只是碍于丈夫的态度，大家不好说什么。她私下埋怨丈夫，「就是你不敢说，所以别人都不好意思问，你只要敢说这个话，大家都能说开。」父亲常为大樊的婚事担心，免不了多问。一次妹妹告诉她，说大樊的表妹把实情告诉了父亲。知道了大樊不结婚的真相后，这位 86 岁抗美援朝老兵，一贯冷漠严格的老爷子掉泪了，说大樊这种情况以后怎么办？后来父亲有点糊涂了，也就忘了这回事，只一个劲儿问，「大樊在北京怎么样？生活的好不好？找朋友了没？」她说都好，接着把大樊现在恋人的情况一五一十地告诉他，唯独不说对方是个女生。不同于大樊妈妈的主动积极，丁妈妈相对随缘，要是有人问起，她就好生解释，要是不问，她也不会上赶着去告诉人家。偶尔有人问：「你儿子不结婚呐？」「终身不结。」「为什么？」「不喜欢结婚。」《喜宴》剧照
图源：豆瓣
助人较多的有大樊妈妈和河北的骄傲爸爸。两位家长的共同点是，他们都经历了女儿的先后两次出柜，这也很好的说明了跨性别者自我认同的艰难。
2011 年，经历了女儿的第一次出柜之后，孩子在 2017 年跟大樊妈妈坦言自己是跨性别酷儿（性别认同既不是男性，也不是女性），骄傲爸爸在得知女儿是同性恋者的三年后，再次被后者告知自己是女跨男跨性别者。
作为家长，他们很多时候比性少数本身还要了解这个群体。什么是跨性别酷儿？在大樊妈妈最初的印象中，「酷儿」大概就是酷酷的，很有个性。进一步理解，是在大樊给她引荐了社群里的一位红人「圈儿姐」之后。圈儿姐身材高挑，为人随和，除非正式场合，她不会刻意刮胡子，平时就愿意留胡子穿女装，自信洒脱，无视旁人的目光——似是一种维护，也是一种反抗。大樊和圈儿姐精神上高度契合，TA 也不想被性别刻板印象束缚。什么是跨性别者？曾就职于烟酒公司的骄傲爸爸用酒来作比：「如果说用一个白酒的盒子，里面是一个啤酒的瓶子，啤酒瓶子里边灌的是红酒。你告诉我这是什么酒？」「事实上，每个人也是这样三重包装：社会性别，是白酒的盒子；生理性别，是啤酒的瓶子；最后定义你的，还是心理性别。」两位家长在接受了孩子不结婚、不生孩子、以中性外表示人之后，又一个问题摆在他们面前，激素和手术——跨性别者往往需要激素和手术来维持外在形象。好在，大樊能很好地接受自己，两者都不需要。看着跨性别家长群里，多少父母为此痛苦焦虑，大樊妈妈觉得自己实属幸运。骄傲爸爸隐约地知道，孩子在吃激素控制月经，将来也很可能会做吸胸手术。但了解到吸胸手术能减少的乳腺增生、乳腺癌的发生几率后，他多少放心一些。做演讲、接热线、开直播，他们从受助者变成助人者。过程中既有瓦解边界、消除区隔的艰难，也有自我充实，自我实现的愉悦。热线志愿者团队里有一个原则——「不求不助」，即确定对方的父母有诉求才能加微信，否则往往会被后者当成托儿。大樊妈妈在求助热线上遇到一个女生，希望她能劝劝自己的母亲。她加了女孩妈妈的微信，对方先是问起她对性少数的看法，当发现她的态度是支持的时候，前者一改友好的态度，转而教训起她来：「孩子三观不正，你们家长还能不给孩子指一条正路？你不能顺着他们，你要把孩子的三观给扭回来……」女孩的妈妈是机关干部，教育人有一套，发文字不过瘾，急了还发语音，聊着聊着就把大樊妈妈拉黑了。北京一位妈妈在孩子出柜后始终迈不出那道坎儿，抑郁长达 6 年，曾两次尝试自杀。试过找专业的心理咨询，效果不佳。辗转介绍到骄傲爸爸手上，趁着候机的时间，他跟她通了 40 分钟的电话。第二天，对方发来的一张照片，照片上，那位妈妈端坐在椅子上，欣然微笑。配上一段语音：「骄傲爸爸，我六年没有笑过，没有拍过照片了，我今天突然发现我会笑了。」他问她是否愿意帮助其他人，她近乎感激地回复，「我愿意，我愿意！」帮助的对象不仅是父母，还有孩子。丁妈妈这朵「带刺的玫瑰」，也将东北女人的豪爽带到了公益事业上。沈阳一个 16、7 岁的小孩子早恋，一定要让父母接受自己的同性伴侣。父母反对，他就死犟，学习、生活都被严重扰乱。丁妈妈上去一顿强势教育，「现在同意了你能怎么样？能结婚吗？你必须先强大你自己，经济独立了，才有权说话！」那孩子最终被丁妈妈朴素的道理所折服，很快偃旗息鼓。协力营培训现场
图源：微博@同性恋亲友会
家长群、恳谈会现场是另外一个平行宇宙，在那里，他们承认并拥抱多元，而一旦回到现实，焦虑会再次袭来，群里一位微信名为「苦恼又骄傲的爸爸」的父亲，随着心绪的反复，「苦恼」俩字去掉又加上。「好像转了一圈，发现自己回到原点了，可能要再转一圈才有改变，这是一个螺旋式上升的过程。」大樊妈妈说。丁妈妈时常幻想，有一天儿子突然答应跟女生结婚了——她知道自己要比孩子先离开世界，若孩子老了还是孤孤单单一个人,不知道他能不能应付得了。理智上，她知道结婚不可能，但还是期待奇迹发生。每每想到这她就上火，吃东西不香，喝水也苦。儿子休假回家，偶尔兴致上来了扭动几下，她看了更上火，「我说你能消停会儿不？」儿子只得悻悻地回卧室。而现实常常在不经意间提醒她，最直接的一种，就是收到婚礼请帖。请她她就得随礼，按当地的标准，至少五百起送——这次十一假期她就收到六份，四份结婚的，两份去世的。那年父亲去世，她觉得丧事不好搞得太隆重，合计等儿子结婚的时候再大办一场，整几台好车。现在倒好，这些年散出去的礼钱全打水漂了！对于儿子的着装打扮，她坚持以中性，瞅不出来为原则加以指导：衣服买红的，不要那橘的，翠绿的；口红不涂那太红的，血了哗啦的，跟印台油似的，换成唇彩，油乎乎的，既不裂，还有点闪，多好；眉毛不需要描太重，后面带一点就行；粉底太白了，抹点儿防晒霜就行……她坚持自己的审美原则，「就算做女的，咱也不作那妖艳的。」——妖艳的人会吸引旁人的目光，而那目光是猎奇还是欣赏？她又想起了那个跳楼的人。问到最不能接受的事情，丁妈妈说是孩子做变性手术，但转而一想，儿子真要做，那自己也只能接受认可。但绝不能以女性的形象出现在自己家周围，让邻居认出来。孩子不理解，认为母亲并没有真正接受自己。但他也许从未得知，母亲不是怕丢自己的脸，是受不了儿子被人戳脊梁骨，「要是有人说, 哎，你儿子穿一套女装。那我就懵了，挺可怕。」她又想起了那个跳楼的人。近两年，大樊妈妈都定期在同性恋交友平台「buled」和「热拉」上直播，以前她在这屋直播，丈夫就躲了她去那屋待着。最近几个月，丈夫不躲了，她直播，他就在一旁默默地听着。她想，正好帮他「脱敏」。最近一次直播完，她问丈夫，「我说得好吧」「你说得挺好！」她深感欣慰。改变在不知不觉地发生着。初次得知孩子的情况时，刘妈妈几乎天天查资料到凌晨，找相关的群入群咨询。现在她不那么忘我地查资料了，但看到相关的还是会随手记下，「我打算老了以后写一本书」她说。父母的付出，孩子会记在心里。一次她上班后收到孩子发来的短信「妈妈我还是很爱你的，只是这个身体让我好惨。」这句话让刘妈妈在办公室哭了半天。近期最令刘妈妈百感交集的，是帮孩子褪毛。过程中，孩子乖巧温顺，会温柔地感谢妈妈，她感到自己与孩子建立起更亲密的联结。在抑郁时期，孩子吃治疗抑郁的药物时，都是十分抗拒的，现在，激素药片直接递到手上，孩子看都不看就仰头服下，「无限信任你」。