她只是一个女程序员，凭什么获得奥巴马授予的自由奖章？
今天，奥巴马颁发了他任内最后一批美国自由奖章（美国授予公民的最高奖）。在迈克尔.乔丹、比尔.盖茨等人之中，有位特别的获奖者，她叫做玛格丽特.汉密尔顿。
她是一个女程序员，一个曾经挽救了阿波罗登月计划的程序员。
文／李子
虽然现在程序员看似是个男女数量极其不平均的岗位，但就在不远的过去，在计算机拓荒的年代，却是有不少女性程序员为此贡献了智慧与青春。
玛格丽特·希菲尔德·汉密尔顿（Margaret Heafield Hamilton）就是其中一个。
玛格丽特本姓希菲尔德。她1936年生于美国一个普通家庭，普通地读完了高中和大学，主修数学。在读书的时候，她嫁给了詹姆斯·汉密尔顿（James Cox Hamilton），成了汉密尔顿太太。
她毕业之后找了一份教师的工作，教数学和法语。那时候，她的丈夫还在哈佛法学院读书，她勇敢地承担起了家庭的责任。不过，她读书深造的愿望并没有因此熄灭。待丈夫安定下来，两人一起搬去了波士顿，玛格丽特准备去再读一个抽象数学的学位。
然而，两人的小日子还是太紧张了。此时一个工作机会摆在了她面前。当时计算机科学的先锋MIT里一个实验室在招临时编码工。玛格丽特抱着试试看的态度，就这样踏进了程序员的殿堂。
一开始，她为天体学系写天气预报系统的代码。因为工作出色，转为正式工，后来又去了大名鼎鼎的林肯实验室，为美国军方SAGE项目写代码——在冷战之弦拉得最紧的1960年代，用电脑程序帮助侦查危险的“不友好的飞行物”。
那时候还没有“软件工程”这个学科，更没有“软件工程师”这种高洋上的名头，没人像今天的“计算概论”一样教，辛苦在计算机硬件上直接编写程序的程序员们，就像从前的手工业工人一样，靠的大多是一点点摸索出来的经验。
而一张白纸的玛格丽特，面前的都是前人扔给她的棘手程序。这些毫无头绪的程序有多难处理呢？前人不得不用希腊语和拉丁语写评论来取乐。而玛格丽特是全实验室第一个解决问题的人，还把调试方法翻译成希腊语和拉丁语，漂漂亮亮地回敬了一发。
玛格丽特的女儿劳伦（Lauren），也在这时候出生了。繁忙的妈妈玛格丽特不得不将小劳伦带去工作，让她睡在查尔斯河畔实验室的地板上，醒来的时候兀自玩耍。
当时的人们对于这样一个“工作狂妈妈”十分不理解。“你怎么这么不顾你的小孩？”
玛格丽特并不在意。她热爱着她这份虽然不时枯燥，但却充满挑战和“神秘感”的工作。她也喜欢着实验室，喜欢每个人开的极客冷笑话，工作结束之后和每个人去喝酒。“就跟实验室里其他男孩子一模一样。”
而勤奋的玛格丽特，还会在喝完酒之后，忽然想起程序里的一个小错误，连夜飞奔回实验室修改。
由于出色的表现，玛格丽特获得了另外一个机会：加入MIT的Charles Stark Draper实验室，带领一个小团队，为NASA的阿波罗计划写软件。
在阿波罗的最初的预算报告中，根本就没有“软件”二字。不过后来，NASA意识到了软件的重要，逐渐把软件相关的团队扩大到了400多人。但玛格丽特依然是一个无名小卒。她负责的，大概是整个计划当中最不受重视的部分：“万一”任务失败之后的后备方案。但所有人都不重视，觉得这不可能发生。连这个部分的名字，都被称作“Forget it”。
“我想为整个系统中加入一旦人工出错之后的备用纠错方案，”玛格丽特说，“但是他们不同意。他们说，宇航员们都经过了严格的、完美的训练，‘绝对不可能出错’。”
也的确，那时候计算机的存储空间和计算能力都十分有限，决策者不希望有任何“累赘”的部分。玛格丽特无奈，只好在操作系统里做了一个备注，“不要在飞行的时候选择P01模式”。
但是，坏事儿还是发生了。阿波罗8号环绕月球的任务中，宇航员罗威尔（Jim Lovell）一时疏忽，按下了P01模式，所有的巡航数据都被清空了，飞船分分钟迷路。
接到休斯顿紧急打来的电话之后，玛格丽特领着一群程序员，连夜奋战了9个小时，过了每一行代码，修复了这个问题，数据被重新上传上去。阿波罗8号得以成功返航。
而真正的考验还在后面。随着登月计划紧锣密鼓的进行，美国政府和NASA都绷紧了弦，苏联就在背后，一刻也不能停止。玛格丽特加班工作的时候也越来越多了。而成就总是伴随着错误和风险——就在阿波罗11号历史性着陆月面的3分钟之前，忽然警报大作，轨交雷达发来了大量的数据涌入电脑存储区，快把电脑弄崩溃了。若是系统崩溃，飞船将毫无悬念地坠毁在月面，“人类的一小步”可能是一个大坑和两条生命。
但是，玛格丽特设计的系统顶住了这个压力。在大量的数据涌入电脑的时候，最宝贵的计算资源，被用于最关键的部分，比如安全登陆本身，而处理不重要的雷达交互数据的任务被砍掉，让程序可以随时中止低优先级任务，专注于高优先级任务。
这次的事件，也让她提出了后来的“异步程序”的概念。即程序可以不用等待当前任务响应，先处理其它任务，待到任务处理完成之后再接受任务完成的通知。这也提高计算效率，防止程序被卡死。用开发术语来说，玛格丽特的程序“鲁棒性”（Robust）非常高，在出错的时候更稳定、更可靠。
玛格丽特拯救了人类的登月计划。她不仅努力、聪明，而且心思缜密，她的团队在每次程序确定之后，都会一遍遍严格地测试，使用模拟器（尽管还非常初级、简陋）来模拟登陆状况。许多问题她早就考虑到了，毕竟“不出错”永远都是一个理想状态。
当时的程序员们工作系统化程度很低，如果出现了错误，程序员们就潦草地往“出错理由”里面填一个“有bug”完事儿。玛格丽特认为这远远不够。她认为程序员们需要理解错误，梳理错误的原因，并防止下一次程序出错。这种我们现在看来完全是常识的东西，在计算机的“蛮荒年代”，需要一颗清醒而负责的头脑来制定最初的规范。
玛格丽特打趣说，自己如此努力，是因为“不想在报纸头版头条上看到‘阿波罗计划失败，玛格丽特团队难辞其咎’”。“责任感”三个字，或许在她身上，比什么都清晰。
这就是她写的代码，反复修改的版本，几乎快要超过她娇小的身躯了。就是这些代码，写好之后打印出来，然后被送到另外一个小工作室，在那儿有一帮精于针线活儿的女士，用铜圈“写”到硬件上……
（也不要再想当然地说计算机是男人的事业了。）
勤奋，充满责任感，又一直对自己的事业抱有热爱。这就是一个软件工程师的自我修养。
前面不是说到，那个年代不是还没有“软件工程”的概念么？在玛格丽特之前，写程序是一门手艺，仿佛变法术或者凭经验拼凑一般，而且没有实体的东西产出——感觉就像在写文章，没人称呼一个作者为“文字工程师”吧。
而玛格丽特用自己的实践，赋予了这个词全新的现实意义。她说，“希望给予给做软件的人们以尊重，与做硬件和其它的人一样，在这个宏大的工程里各司其责”。她开始用“软件工程师”来称呼她在内的程序员。
一开始，大家都带着一点开玩笑的态度在用这个词，然而，在她的推动下，“软件工程”成了一门科学，更规范、更系统，玛格丽特将程序员这份事业提升了一个高度。玛格丽特团队写的程序框架，也用在了许许多多其它的太空计划、乃至后来的客机系统上，就连你坐的飞机，也该感谢她的代码呢。而她在自己所涉及到的许多领域，都有创见——比如系统设计、软件开发、过程模型、开发范式、软件可靠性、周期自动化等等等等。当时400人团队所做的事，已经转化为规模超过 4000 亿美元的巨大产业。
然后我们现在的程序员们，就有了“软件工程师”这个真正的工程师头衔。
《WIRED》上近年的她。
离开NASA的玛格丽特自立门户，继续在软件工程领域发光发热，2003年，她因技术和科学贡献获NASA杰出太空行动奖（Exceptional Space Act Award。该奖奖金37,200美元，是美国宇航局史上对个人的最大奖赏）。今天，她由赢得了总统颁发的美国自由勋章。——是的，人们都不应该忘记，在层叠的代码背后，那个时常沉默的女孩，也不要忘记为早期的计算机事业付出辛劳的女性们。即使现在也一样。
记住你的前人，然后在她/他们铺下的道路上前进。
扩展阅读：
姑娘们，如果有人告诉你“女人不擅长理工科”或者“女人不适合编程”，你就想想这些人——
第一本高数教材的作者阿捏西：10岁谈哲学，11岁掌握5国语言，18岁惊动欧洲数学圈的白富美，她是谁？
第一个程序员Ada Byron：为了治好文艺癌，老娘把她培养成了史上第一个程序员
CDMA发明人、WiFi之母海蒂.拉玛：
发明“debug”这个词的Grace Hopper
别让任何毫无根据的舆论堵住你前行的路。