大夫，你给我开的药听说有副作用啊！真的能吃吗？
医生如何跟患者交待药物副作用，才能更有效地帮助患者？怎么在不影响治疗效果的前提下，技巧性地跟患者传达药物的副作用信息，既不把患者吓得偷偷停药、也不因为受到心理暗示而出现状况、还能够察觉严重副作用的征兆？作为患者，有副作用的药能不能吃？怎么吃？
本文作者苏上豪是一名台湾的医生，我们来听听他的经验。
作为医生，我最怕病人在门诊时拿着药袋向我询问那上面一个又一个的用药“副作用”，即使这些“副作用”并没有发生在他们身上。老实说，我是真的很不愿意花时间在这问题上着墨太多。
一方面我是不想把这些副作用解释得太详细，以免病患知道太多吓到了，回家之后偷偷把某些自认为危险的药收起来，不配合医嘱服用。——临床经验告诉我，有为数不少的病人会自己当医师，获得某些片段的知识后，就自动筛选进入口中的东西，不仅是食品，连药品也一样。
说明书上的“副作用”一大排，其中既有常见的、需要仔细交代并时时追踪的部分，也夹杂着无伤大雅的、极其罕见的、只是在临床试验中报告的不知道到底和药物有没有关系的部分。
另外一个原因就是，我认为花太多时间解释副作用，不符合比例原则。副作用发生的机率通常很低，而门诊的时间很宝贵，我倒宁愿多让点时间给病患解释任何诊断的结果，或是把某些治疗的作用说得更清楚，而不是舍本逐末，把药袋上的副作用当教科书来逐条讨论。
不过，再好的药物也有挥之不去的副作用阴影。某些药物所引起的副作用，如果不花些时间说明，病患可能会因为我的轻忽而倒楣。
这些药物副作用
必须解释清楚
2009年，全世界头号畅销的药品是立普妥（Lipitor，药品成分是Atrovastatin），整年全球销售总业绩是一百二十三亿美元。这是美国辉瑞（Pfizer）大药厂研发出一种能降低血中过高胆固醇的药物，经大规模的临床研究显示，可以减少病患心血管疾病的风险。
这种药物的好处看起来很诱人，尤其在现今养尊处优、工作忙碌、不注意饮食节制的商业社会里，立普妥的出现似乎是那些高血脂患者的福音。但是它有个非常恐怖的副作用叫“横纹肌溶解症”（Rhabdomyolysis），虽然它的发生率不到百分之一，可是一旦发生了，轻则肌肉酸痛，重则肾脏衰竭，需要进行血液透析，甚至因而丧命。（这个名词你们很可能听着耳熟，它常常和小龙虾绑在一起：真相：关于小龙虾的9大传说，哪一条让你上当了？）
目前并不知道为何服用立普妥会造成身体骨骼肌（即横纹肌）的溶解坏死。患者临床表现为强烈的肌肉疼痛感；血中生化值“肌酸酐（CPK）”指数会莫名其妙升高，动辄上千上万（正常值低于一百），因为肌酸酐要通过肾脏代谢，短时间内飙升的肌酸酐会阻塞肾小管，导致肾脏功能衰竭，所以病患一旦发生横纹肌溶解症，便会有致命的危险。
另外一个例子是用于高血压病患的药物，叫“血管收缩素转化酵素抑制剂（Angiotension Converting Enzyme Inhibitot，ACEI）。ACEI是最常见的治疗高血压药剂，而且它不仅广泛用于治疗高血压，临床上也用来配治疗心脏衰竭、慢性肾脏病，甚至失智症。
有次门诊，我随手翻了某位患者其他科室的就诊纪录，发现他在术后这一年都定期在胸腔内科追踪处理“咳嗽”的问题，没有间断过，做了很多检查，也查不出病因，我觉得很疑惑。我好奇的询问他为什么一直在胸腔内科复诊，他的答案令我惊讶与汗颜：“我就常常觉得喉咙痒痒的，很想咳却也咳不出什么东西来。”
病人的答案暴露了我的轻忽，因为ACEI药物最恼人的副作用就是“干咳”。根据台湾地区的数据显示，有二成到三成的病患在服用ACEI药物时会出现此症状，只是严重程度不同。我问病患为何不向我反映，他表示，他觉得胸腔内科医师应该比我会治这种病。
我听了之后哭笑不得，只能详细向他解释：干咳是来自于他服用高血压药物的副作用，只要停药就会缓解。
我将他ACEI的药物以其他抗高血压药物取代，他半信半疑领了药回家。两个礼拜后门诊时追踪，他很高兴的告诉我干咳的症状都消失了。从此这个病患把我奉若神明，但其实，恰恰是因为我自己不够审慎，让病患白白受了一年多不必要的苦。
从上述的两个例子来看，副作用的产生是随着治疗的手段而来的，但整体而言，药物疗效带来的利益大于副作用的危险。不过并非所有的副作用都是那么可怕，有些药物的副作用竟然会成为治疗另一种病症的新方法，而且和原来药物的治疗作用相比，有时还会发生反客为主的效果。
相信大家可能看过电视里生发药水“落健”的广告，这种生发水是用涂抹的方式治疗所谓的雄激素性脱发。但没有多少人知道，这种生发水中的主要成分米诺地尔（Minoxidil），原来是用来治疗高血压的药。
20世纪70年代，普强（Upjohn）公司开始用米诺地尔治疗高血压。但医生们发现有些人在服用了这种药物之后，毛发忽然茂盛了起来，这种令人不舒服的副作用通常要在停药1－2个月后才会消失。
基于这种有趣的临床发现，普强公司开始试着将米诺地尔做成外用的涂抹生发剂。临床试验证实，只要含有2％米诺地尔的药水，就能刺激毛发生长。美国食品药物管理局（FDA）在1988年核准普强公司以含有米诺地尔的生发药“Rogaine”上巿，成为雄激素性脱发患者的救星，迄今这种生发水在巿场上仍一枝独秀。
TBBT里，Bernadette 公司的产品——一种治头皮屑药物，有强烈腹泻的副作用，她建议把产品重新“包装”成为治疗腹泻的药物，一举扭亏为盈（大雾）。
另外一个以副作用治病的名药就是“伟哥（Viagra）”，这种蓝色小药丸一上巿，就被奉为男性勃起功能障碍的仙丹妙药。但它最初是治疗心绞痛与高血压，可惜在一段时间的临床实验后，发现效果不如预期，倒是有些男性病患出现了“阴茎异常勃起”的副作用。（伟哥本是心绞痛药：科学史上七大意外发明）
脑筋动得快的药厂最后不用它来治疗高血压或心绞痛，转而利用药物的副作用来治疗男性朋友难以启齿的“不举”病症。当然临床试验后也有预期的效果出现，所以在1998年FDA核准了用威而钢治疗男性勃起障碍的适应症。
讲了几个有关药物副作用的轶闻趣事，目的不在强调副作用的可怕，或是医疗上“尝试错误”的治疗方式。人不是神，想“逆天而行”治病救人，有时就要接受某些不按牌理出牌的可能。
其实，我们不必太“严肃”地看待药物的副作用。通常我在门诊对于病患的统一解释只有一个，那就是：服用药物后若有任何影响“生活质量”的异状，即使是微不足道的头晕，除了要参考药袋上条列的种种副作用，更应该尽早使用医院的药师咨询专线，或是再到门诊找医生谈一谈。最忌讳的事情，一是忍着不适把药物乖乖吃完，二是自行停药，这些行为都可能会让你的治疗大打折扣，严重者还会造成无法挽回的后果。
本文节选自《开膛史》，作者：苏上豪，时报出版社。
发表于PanSci，经授权发布，谢绝二次转载。