恋人难逃“七年之痒”，因为人体细胞每七年更新一遍？
真的吗？
1955年，由玛丽莲•梦露主演的一部电影在美国热映。电影中，男主角总是利用一切情形幻想着与梦露发生外遇。这部在当时广受好评的浪漫喜剧对后世产生了深远的影响：影片中梦露被风吹起的白色长裙成了为人熟知的标志，而这部电影的名字《The Seven Year Itch》以及其中文翻译七年之痒更是直接成了婚姻不稳定的代名词。
电影《七年之痒》海报。
为什么是七年？最近流传的一则微博给出了一种解释——“人体的细胞会新陈代谢，每三个月会替换一次。由于不同细胞代谢的时间和间隔的不同，将一身细胞全部换掉，需要七年。也就是说，在生理上，我们每七年就是另外一个人。”
7年之后我就不是我了？这可难免有披着科学外衣胡说八道的嫌疑。不过，关于细胞的年龄，确实有正经的研究。
细胞不会开口说话，我们怎么才能得知一个细胞的年龄呢？来自瑞典卡罗林斯卡研究中心（Karolinska Institute）的约拿斯•弗里斯恩教授（Jonas Frisén）从考古学中得到了灵感——碳14浓度可以作为细胞年龄的标记。
碳14是碳的一种放射性同位素，来自宇宙射线对大气层的冲击，半衰期5730年，在大气中的含量是比较稳定的。上世纪，人类在地面上进行了许多次核试验，额外的放射线使得大气中碳14浓度显著升高。而在1963年的一纸禁令后，地面上再无这种能够产生大量碳14的来源了，因此随着扩散和与大洋水体的交换，大气中的碳14含量又快速下降。
而对于单个细胞来说，从诞生之日起，DNA就几乎不再发生物质交换，其中所含的碳14也就处于一个相对稳定的水平（碳14的自然衰变在几十年的尺度上微乎其微），等于当时的大气碳14浓度。因此先测定生物体细胞DNA的碳14含量，再与大气的碳14浓度变化曲线相对应，就能够推出该细胞诞生的时间。
C14在生物圈内的含量情况。A图表示自然界中C14的含量稳定了几千年，而在1955-1963年中由于大量的核试验而含量激增。B图表示的是松树在 38 27083 38 10427 0 0 1504 0 0:00:18 0:00:06 0:00:12 1977过去的几十年间产生的年轮（其中的纤维素有碳14的沉积）。C图表示整个北半球在过去几十年间碳14的变化。可以看出，B图中年轮里的碳14含量可以和C图中的实际变化相对应，佐证了这个实验方案的可靠性。
有了碳14标记这件工具，弗里斯恩教授开始着手分析人体内一些细胞的年龄。由于样本有限，他的团队只能暂时专注于部分区域的人体细胞。通过分析，他们发现成年人的肠道细胞平均年龄约为10.7 ± 3.6岁。不过先前的一些研究表明由于身处环境的恶劣，肠道表皮细胞只有5天的寿命。当弗里斯恩教授去除这些生命短暂的表皮细胞后，肠道细胞的平均年龄约为15.9岁。此外，他们还发现人体的骨骼肌平均年龄约为15.1岁。
作为神经生物学家德弗里斯恩教授，开展这项研究的主要目的还是在于研究大脑皮层的神经元细胞是否会再生的问题。这项研究显示，枕叶皮质的神经元细胞年龄与人的年龄相同，但因为神经胶质细胞还有更新，所以测得的平均年龄比人的年龄低几岁。枕叶皮质被认为是哺乳动物大脑皮层中最容易出现细胞再生的区域，因此研究者认为这项研究提示我们大脑皮层的几乎所有神经元细胞应该在出生后不久就已经存在了，除了在损伤情况下或是个别区域，之后不再有新细胞诞生。
大脑：7天全部更新？呵呵，想什么呐……
人体的细胞种类远不止弗里斯恩教授研究的这几种，拥有较高替换率的细胞也不在少数。除了上文中提到的肠道表皮细胞外，红细胞也平均只有120天可活。寿命稍长一点的肝脏细胞约有300-500天的寿命，而看似终身不变的人体骨架约每10年也会重新更换一次。如果把这些不同种类的细胞综合起来看，整个人体内细胞的平均年龄大约为7-10岁。就这一点，原微博中7年的说法倒不算太离谱。
但对此的解读，就大错特错了。
相信不会有人因为伴侣肠道细胞或骨骼肌细胞的新陈代谢而“痒”吧？而在现有的知识范围 43 27083 43 11867 0 0 1508 0 0:00:17 0:00:07 0:00:10 1694内，除了少数能够更新的嗅球或海马体神经元，其他神经元细胞则几乎要陪伴人的一生，其中就包括了那些作为人类情感基础的神经元细胞。即便男女之间真的出现了“七年之痒”，而不得不用仅限于细胞生物学的知识去解读，那也应将其归咎于这些神经元对人类行为的影响发生了改变，而非斥之于莫须有的神经细胞新陈代谢。
此外，男女之间感情出现问题又不单是细胞层面的问题，人所接受的教育、身处的环境、曾经的经历都会产生一定的影响。想要弄明白“七年之痒”的原因，或许不但需要神经科学的继续探索，更需要心事鉴定组去找找原因呢……
退一步说，即便人体全身的细胞真有一个替换的年限，在生理上我们就真得变成一个新的人了吗？
这里面其实暗含了“特修斯之船” 问题。特修斯描述的是一艘船在海上长途跋涉，难免有所损坏，于是船上的能工巧匠定期更换船的一部分以维持船的正常航行。几年后，整艘船的各个零件都被更换了一遍，那么这艘船还是原来出发时的那艘船吗？如果是，那么如果将废弃的零件收集起来重新拼成一艘船，这两艘船和原来出发时的船是什么关系呢？如果不是，那么这艘船又是在什么时候变得和原来不一样的呢？
这几个古老的问题，就交由各位读者朋友们自己思考吧。
用“7年时间一身的细胞全部换掉”来解释“七年之痒”的说法过于牵强附会。人体的细胞确实有新旧更替，一些短命的肠道上皮细胞平均年龄只有可怜的5天，而小脑的灰质细胞则几乎可以陪伴人的一生。虽然将不同的细胞综合在一起计算，平均的细胞年龄大约是7-10年，不过恐怕没有人会因为肠道细胞或者肝脏细胞的新陈代谢而认为自己变成了另一个人。至于所谓的七年之痒，更是和细胞的寿命没有关系。
特别感谢 @Ent 对本文的帮助。