2018年3月2日，正月十五，马静芬年满85岁。这一天，丈夫褚时健、儿子褚一斌和她一起分享生日蛋糕。马静芬许了三个愿望，一是“我们大家都一百岁不封顶”；一是“希望产品质量越来越好，品牌兴旺”。还有一个，她没有大声说出来，希望“老头子和我都身体健康”。就在一个多月前的腊月初一，褚时健90岁大寿，当天他宣布把自己身上的担子传承给儿子褚一斌。
时光荏苒，那还是在2005年。马静芬面带微笑，安静地把橙子切开，递给客人品鉴。褚时健也静静地坐在一边，面对如潮水般涌来的赞美之词，一言不发。他们在三年前种下的冰糖橙挂了第一批果，马静芬提议说：“我们搞个品鉴会吧！”褚时健点点头。这是褚时健和马静芬的相处常态，一个如群山般静默稳重，一个如炉火般热情灵动。他们是夫妻，也是盟友。即使出身不同，性格迥异，褚时健和马静芬依然携手共度63年的人生岁月，之间有过磨练、抱怨、温情、冷酷，但更多的是陪伴和彼此成就。
▬
▬
劫难、相伴经历了牢狱之灾、丧女之痛，以古稀之年蛰伏在哀牢山里重新创业，终于缔造出令人惊叹的商业传奇。
▬
▬
褚时健和马静芬结婚63年时间，比绝大多数人的一生还要长。他们相遇在1954年，当褚时健在开展小学整顿工作遇到马静芬的时候，她被校长评为“最不听话、最不守规矩的女老师”。褚时健频繁出现在马静芬所在的分组讨论会上，将她抽调到条件最差的元江县教改，然后又调去条件比较好的通海县。在通海的最后一天，褚时健把马静芬叫到办公室，马静芬忘记当时都说了什么，只记得回到宿舍后，她将自己藏在被子里哭了很久。1955年10月20日，他们请同事们吃吃喜糖，这就结婚了。
▬
▬
马静芬一直对婚姻充满期待。她的娘家姊妹多，自己又是老大，“从没有人心疼我，关心我”。结婚时，她对褚时健说：“我要温暖，就在这个小家里要温暖。现在这个小家庭里，希望你多关心我。”而现在回过头看，她无奈地笑了笑。
▬
▬
说起自己相濡以沫半个多世纪的老伴，马静芬这样总结：“我现在内心坚韧，跟这些年社会给我的、老头子给我的磨练有关系。共产党改造了我，褚时健改造了我。应该谢谢他们，没有这些，就没有我的今天。”
携手走过63年，曾经受过多少委屈，马静芬就付出了多少坚韧。1959年1月1日，褚时健提着简单包袱，坐上一辆破烂的客车，去往元江县红光农场——褚时健被划为了“右派分子”。对于这段岁月，褚时健曾说：“在那个年代，‘右派’就是人民的敌人。那时候正是年富力强，希望做事情的时候，突然觉得一切都完了，什么希望都没有了。”在这期间，他从疟疾中死里逃生，然后种甘蔗、喂猪、砍柴……粮食供应不足，生活艰难，根据他的建议，农场把他安排住进老乡荒置的小木房里，将上交国家后剩余的甘蔗榨糖，然后将甘蔗渣用来酿酒。他还开荒种菜，养了几只小鸭，一直让自己踏踏实实、心平气和地生活着。
而这种踏实感，源于褚时健本人“比别人都要扛得住”的品质，也与马静芬的陪伴分不开。当年“右派”妻子离婚、自杀的也很多，而马静芬自始至终陪伴着他。她唯一一次提出“我们分开吧”是因为入党转正被停止，怕自己会拖了褚时健的后腿。去农场半年后，褚时健在家信中问她：“你要不要来农场看看？”马静芬立刻收拾行李，抱着女儿出发。她找到一辆邮电局送邮件的车，央求了许久，她带着女儿从后面货箱的小窗口爬进去，坐在邮包上，一路颠簸着赶往丈夫所在的元江。看着简陋的小木屋和黑瘦的褚时健，马静芬想留下来，却被褚时健坚决地赶回昆明。几个月后，马静芬再次带着女儿回来，这一来就没有走了。
▬
▬
在此后很多年里，她怀着朴素的憧憬，跟随褚时健在玉溪的农场大山之间奔波。他们去过新平县畜牧场，没多久畜牧场就垮了。然后到新平县堵岭农场，11个月后又被解散了。1963年5月，一家三口用一根扁担和几根绳子捆着全部家当，搭上拖拉机，从堵岭农场到曼蚌糖厂。
在这之后，褚时健开始展露出了他的管理天才和商业头脑。
▬
▬
褚时健接手曼蚌糖厂时，糖厂从来只赔不赚，新平财政平均每年都要贴给糖厂超过20万元,工人工资只发5个月的工资，其余时间只能打短工挣钱。而他把榨糖机的滚筒从3个增加到了9个，他学会了烧氧焊、电焊等技术，还会自己修锅炉，褚时健知道“你要自己搞懂了，才喊得动别人”。他开始以计件工资的方式给工人计算薪酬，在甘蔗地里修路，让工人给农户砍甘蔗脚叶，他说“做生意不能只想着让自己赚钱，要适当让利”……
▬
▬
褚时健在新平一呆就是16年。一开始，新平对于褚时健、马静芬来说是流放之地。但是褚时健觉得“新平是善待了我们一家的地方”。这个小地方，还葆有人与人之间的温情，也有足够的天地让他大展拳脚。1979年离开那里时，褚时健以为不会再回到这里，但是他却在自己古稀之年再次回归，缔造了一段二次创业的传奇。褚时健舍不得离开新平，他给自己的选择并不多。“我这一辈子，大多数时间都是听从命运的安排，听从党的安排，很少想自己要怎么样。”随后，他去了玉溪卷烟厂。那时候的他不会想到，他将带领这个年久失修、到处搭着鸡棚的烟厂重振玉溪、给云南、给整个中国带来震撼。
▬
▬
他耗费261万元引进了英国莫林公司的MK9–5烟支卷接机，第一个提出“单箱卷烟工资含量包干”的分配改革。1984年申请2300万美元贷款引进国外先进设备；1994年，他20天内在欧洲四国豪掷20亿元购买设备……
▬
▬
▬
而与此同时，马静芬同样忙碌着。作为玉溪卷烟厂绿化科第一任副科长，她雷厉风行地拆除大大小小的破烂棚子，普及植物种植及养护，还带着职工参加插花比赛……马静芬很有底气：“褚时健交给我的事情，我没有做不好的。”1994年是玉溪卷烟厂发展最好的年份，但对褚时健一家来说，那是他们这一人生阶段最后的荣光。回想这些往事，褚时健曾感叹，“我女儿劝了我好几次，说退休算了，总干下去也不一定是好事”。他没有听。
▬
▬
▬
▬
引发这个家庭震动的是来自河南的几盆五针松盆景，据说涉及一起投机倒把案件。1995年，褚映群、马静芬被河南警方带走，被关押在河南，同一个看守所。1995年12月，河南方面称，褚映群在看守所自杀，那年她39岁。据说，褚时健痛哭失声，不断自责：“我对不起姑娘，她一直要我退休……”即便现在，他的孙女褚楚见到爷爷最低落的时候，仍然是“提起姑姑的时候”。而马静芬却是在两年后得知这个消息，直到现在，她依然很坚定地说：“她一定不是自杀的。她是生病了，没有人管她。”
当时，褚时健依然还是“褚厂长”，去车间走走，跟工人聊聊天，他所规划的世界上最先进的烟草生产系统——关索坝工程也在那年落成。但是，家已经不成为家：马静芬还在狱中，女儿褚映群过世，儿子褚一斌留在东南亚，孙女褚楚和妈妈生活在广州，而外孙女、褚映群的女儿在亲戚家暂住。1996年12月，褚时健被监视居住，先后被移送至云南省看守所、南京看守所。1999年1月9日，71岁的褚时健以“贪污罪，巨额财产来源不明罪”被判处无期徒刑，在云南省第二监狱服刑。
▬
▬
但是，马静芬并没有怨天尤人。她冷静地将女儿的骨灰安葬在昆明郊区的墓地。现在对于曾经的4年牢狱生活，她看得很开：“没有那几年，也许我的苦难远远没有到头。虽然现在也没到头。”即便在2007年，她74岁被诊断出直肠癌的时候，她也很淡定，被送进手术室时什么也没想。在上海做过几次化疗之后，她决定回家：“他们救不了我。”
▬
▬
2001年，褚时健的刑期减为17年，因为糖尿病进入严重阶段，保外就医。他回到了玉溪，搬至大营街，家中只有他和马静芬两位老人，难免孤独。
他们决定做点事。有烟厂邀请褚时健当顾问，马静芬还承包了20亩地种百合，还有人邀请他们开发矿山，看到排着长队买凉米线的人群，还想过——“要不要去卖米线？”最后褚时健决定和弟弟一起种冰糖橙，一拿地就是1500亩。一棵树苗种下去，要3、4年才能挂果，而褚时健当时已经75岁，马静芬也70岁了。家人朋友纷纷劝阻：“搞个几十亩就够了，不要搞那么大。”他们觉得，种种橙子可以让两位老人打发时间。马静芬坚定支持褚时健。
▬
而褚时健是个较真的人，要干什么就一心干好。农业是他们为数不多的选择。“农业是低谷，现在农民都往城市跑，这时候你做农业，谁也不会有意见了”。于是两位老人拿出自有资金300万，又外借了500多万元，弄好了1500亩地。褚时健兄弟俩的种植和经营理念完全不同，于是一家拿一半地，分开了。随后，褚时健又连续拿下好几块农地，不停地开着借据，老朋友们这时都很爽快，纷纷表示：“赚了钱当然好，没赚钱也不会让你们为难。”没料想在5年后，1000多万元外债就全部还清了。
对于75岁的褚时健、70岁的马静芬联手开创的褚橙之路，与褚时健交好的王石曾说：“创业是一场生死战。胆识、目标和运气，一样也不能少。”马静芬回想，当初“没有想这么多，没有想不会成，也没有想会做到现在这个程度，只是想着，我们一定要做好。”
高龄、多病、孤独、负债……却仍然能够凭籍一腔孤勇二次创业，取得成功，这是只有褚时健和马静芬才能创造的奇迹。
▬
一腔孤勇，大概是褚家人骨子里的气质。
褚时健从没学过柑橘种植，他不断看书、不断观察果园以及不断提问，找出了解决橙子口感清淡、太阳暴晒导致果子掉落、挂果量过少的问题。他愿意尝试各种方法，但从不冒进，“先拿个一两亩试一试”。 而马静芬展现出来的，却是另一种智慧。一次在杭州开会，主持人问：“你们搞农业，是靠天吃饭，那么你有没有求过老天帮你？”马静芬停了几秒，回答：“我们确实是要靠天吃饭的，需要它出太阳，它可能下雨；需要它下雨，它可能出太阳。我不敢说我没求神，但是我也知道四个字‘天道酬勤’，你勤快，努力干，老天爷都会来帮助你。”马静芬的机智敏捷，让她在晚年的视野更宽、心胸更开阔。
“虽然性格差异很大，但他们是天然匹配的两个人。爷爷是直性子，有点认死理，比较强势；奶奶比较善于跟人沟通，解决问题的方式更柔和，也更灵活。比如最初的褚橙还叫‘云冠’，因为爷爷不想用‘褚时健’的名字做噱头。但是奶奶有她的判断，她去水果店推销，在纸板上写‘褚时健种的橙子’，然后名声就打出去，也好卖了。” 孙女褚楚这样评价自己的祖父母，“爷爷比较严肃，在方向和大问题上会给予指导，像灯塔一样。我们会不由自主地对他产生崇拜心理，这样就总想做得更好。而奶奶比较感性，我们可以开玩笑、撒娇，讨论今天穿得好不好看，相处起来更随意……他们虽然在生活中会磕磕碰碰、吵吵架，但是在大事上面，两人不需要沟通，也不需要谁退让，总能达成一致。”
褚楚行事有爷爷的风范，在种着2800亩褚柑的“沃土”上，她逮着一切机会问作业长：“沃柑不是花果同枝吗？三月份果子还没摘完花又开了，营养怎么跟上？” “其他人种的沃柑表皮出现黑斑是怎么回事？” “枝条挂果太多垂到地上，会不会影响果子的外观？”……她有一位自信又固执的作业长，大刀阔斧地像切豆腐一般地改地；坚持杂草是果园生态的一部分；还提出“立体挂果”的理念……他每提出一个理念，褚楚都会首先权衡一番，然后表态：“那就划出一两亩地来试试。”褚楚在2012年回到了玉溪，她从英国曼彻斯特大学毕业，在深圳金融行业工作三年，然后带着准备购房的数百万房款回来了。而她的表姐圆圆和表姐夫李亚鑫早在2007年放弃了加拿大绿卡，回到云南，曾经在昆明街头一箱一箱地卖完5吨褚橙，曾经在水果市场里一家一家地跑着推广，也有过被人一再压价的经历。他们建立起自己的销售渠道，成为中国第一家产供销一体的农业企业。随后又利用“互联网+”的力量，以一位传奇人物的励志故事将褚橙送往全中国。
关于褚氏产业的未来，很多人有各种猜想。2018年初，局面明朗。褚时健将褚橙基地交到了儿子褚一斌手中，而马静芬、褚楚以及李亚新和圆圆夫妇二人都各自掌握着其它基地或大小公司，彼此财务独立核算。褚时健称：“让他们互相竞争，也各自发展”。他最终选择了儿子褚一斌——他在2013年回到云南，即使褚一斌有关企业的设想和理念并不与他一致。但是褚时健并没显示出焦虑。2017年关于他逝世的消息盛传，当晚，他曾对记者说：“已经平淡了。”褚楚觉得，“平淡”大概也是爷爷现在对于很多事情的态度。
他每天在相同的时间做相同的事情。他很少去基地，却不停在自家厨房转悠，张罗一家的饭菜，连腌菜都是自己制作的。他喜欢跟两个重孙一起玩，当得知重孙们要过来吃午饭，他早早地让人开始生火，准备烤鸡翅。虽然时不时，褚时健还会和马静芬因为鸡毛蒜皮的小事拌嘴——比如，腌菜多加了一勺盐，餐桌上的盘子调换了方向。而在很多时候，他会为儿辈、孙辈们解答关于种植、管理和销售上的问题。
所谓的岁月静好，也许并不在于“静”，而是平衡和谐的“好”。
孙女褚楚知道，在接下来的时间里，他们要慢慢习惯走出一条自己的路。“之前，是爷爷扶着我们一步一步走，而现在他在慢慢放手，让我们自己走了”。虽然只能仰望爷爷的光辉，褚楚还是觉得很幸运。“作为平凡人我没有特别厉害的地方，但是作为褚时健的孙女，我可以跟他学习。”一直以来，她听到80岁的爷爷描述褚橙的未来，也看到褚橙从一度滞销的水果成为中国最励志的营销案例。更幸运的是，她比别人更加清楚，爷爷褚时健是如何从绝境中走过来，并且始终保持他“增加土地附着物的经济价值是解决三农问题的关键”的初心。已经年满90岁的褚时健，就像一位经验丰富、心怀抱负的猎人，穿越丛林，跋涉荆棘，从容、坚定、持久地一步步追逐着他的目标。
而想要超越褚时健，对于后辈来说，也许会充满无力感。“我们想做得更好，哪怕能够继承他的1%也好……越多越好。这也就是我们现在的动力。而最重要的，就是怎么把爷爷和奶奶的创业精神传承下去。因为人生总有起落，精神终可传承嘛！”此刻，大江南北正是生机勃发的春天。站在洒满阳光、满目苍翠的自家果园里，年轻的褚楚微笑着，对我们这样说。
策划 编辑·于蕾
摄影·郭建林
采访 文字·何穗子
新媒体编辑·王卫
美术设计·郑健男