这是一篇关于2015年的没有配图的文章
2015年过去了，我还是有点怀念他。就好像之前的每一年年末，我都要做出怀念她的样子一样。这似乎是个规定动作。在我们怀念的同时，还会对新的一年满怀期待。其实，宇宙洪荒，万物生长，哪有什么时间的段落？古人种地，靠天吃饭，勉强寻找规律，才有了谷雨、春分和惊蛰。名字文艺，充满敬畏。
所以，步入下一年并没有想象中那么有仪式感，只是北京车少了，饭馆关门了，灶膛里火熄灭了，忍见电视里一群莫名之人在莫名的狂欢，想想，还真是无趣。
我们总是自己找乐儿，不管年轻的还是老迈的。每一个生活虚构出来的节点，都成了商家精心策划的河流，而对于你我来说，并不会有什么不同。但时间毕竟变幻了，流光溢彩，光怪陆离，黯然失色雕琢成过去一年里每天都会被填满的生活。所有好事儿和坏事，还有不咸不淡的事儿都接踵而至，重复上演。走到年底，猝然发现，原本以为我们已经走到一个高处，可以坐下来喝杯茶，抽根烟儿，但抬眼望去，前途依然漫长，云雾缭绕，山顶熠熠生辉，脚下的路蜿蜒曲折。
多少人慨叹：我们赶上了一个好的时代，千年一遇的好时代。我一直不敢苟同，时间之快和时间之慢一样，对蜷缩在火柴盒里的人们来说，并无大的区别。
当然，我们没有遭遇战争、灾难、流亡，但即使在那么困苦的环境下，我们的前辈还不是木知木觉地生活了过来。
我姥姥记得我姥爷十八岁生日那天，阳光明媚，他早上喝了一壶茶，中午吃了姥姥做的长寿面，下午在烈日的蒸烤中睡午觉，姥姥清晰地记得一直绿色的毛毛虫爬过姥爷的脚踝。此时，卢沟桥正在进行一场激战。沦陷之后，炮火始终没有进入到我姥姥所在的那个村落。无数人都错过了、忽视了大时代、大命运，因为那不是他们的。 新的一年，将这一切都悄悄合上了。可能我姥姥自己都忘了曾经跟我讲述过这一切。她在世的时候，与我一样，喜欢看未来的玫瑰色。
未来当然还会变化，就像昨天也在持续变化一样。我没想过自己要变成什么样子，而是在想，哪些事情是不该变化的。比如写作很多年前，有人问了冯小刚一个庸俗不堪的问题：如果你不做导演你会做什么。他想了三分钟，摇摇头说，还真没什么可干的。
对我来说也是如此。过去的一年，媒体变化快，做媒体的人也乐忠于谈论这种变化。他们就像我小学老师一样，枯燥无味地重复着唱衰他所处的那个行业。他们不忍心错过时代的变化，或者，他们本身就以变化者自居。
我从来不拒绝这种变化，但我始终愚钝地认为，那种变化无法改变文字本身的力量，如果文字没有力量，要么是写作者的匮乏，要么是读者的苍白。
书，写到了第四本。那天路过印刷厂，编辑指着机器上滚滚而出的书页，告诉我，这就是你的书。接下来，他们会被运进仓库，送进书店、图书馆和电商的页面上。这一切好像都与我无关了。
我唯一能想到的是，若干年后，等我老了，死了，肉身成灰，那些我写成的不满意的文字还能蜷缩在图书馆的角落里，也算是了无遗憾了。哦，博尔赫斯不是说了吗，天堂应该是图书馆的样子。比如行走2015年，去了日本三次，每天被人家问三百次：日本有什么值得推荐的地方？起初我耐心介绍，然后发现，他们依然忘却我的推荐，直奔银座、新宿和大黑屋。
攻略是俗物，审读者想以最短的时间游走最多的景点，怕错过每一个谈资，怕忘记每一笔该花的钱。我没有攻略，日光高照，白雪皑皑，有时候侧目看穿越街道的邮差吃力地把一封信塞进邮箱，有时候细细端详一瓶不为人知的清酒标签。 旅行跟读书一样，本是一件私人气息浓重的事情。读书，需要闭关锁国，不闻窗外，锥心刺骨，读完，或者放下，进行下一本。旅行也该如此，难得逃避众生，在一个悠然的地方慢慢体味，看不同肤色、不同语言、不同物种，信仰各色的人生活、行走，抽烟喝酒。
旅行参照攻略走马观花，没什么意义，有种自己约的炮儿，含泪也要打完的苦楚。
所以，我想写一本关于旅行的书，当然，只是关于日本的。那本书应该有《幽暗国度》的架构和反省。每一处作者都记忆不清澈的街道，每一个籍籍无名的小店，每一张喜悦或者顽固的脸庞。我带着情绪，看他们，描述他们。比如说话我对自己自信的地方真不多，说话这个东西也不敢说信心满溢，但比起我其他才能，这一项还算过关。在中国，这样一个封闭、专制的土地，会说话的人不多，王小波说，我们都是沉默的大多数。
我从小就对官方发言嗤之以鼻。觉得他们枯燥、乏味、莫衷一是。五分钟讲话还得照着稿子念。于是，我有意识锻炼自己说话。小时候学评书，长大了听罗永浩，郭德纲入睡。
渐渐有了自己的判断：罗永浩演讲是好的，罗振宇是差的；郭德纲是好的，吴晓波是无趣的。我不知道我是怎么样的。反正说下去就是了。
我妈说我年少轻狂，敢于当众讲话，其实我有着强烈的社交恐惧症，对我的评价兵分两路：要么说我贫，要么说我内向。
年轻的时候，总为自己在陌生人面前不苟言笑而焦虑不安，上岁数了，终于有资本说，去你大爷的，老子如斯，爱咋咋地。
这篇推文的题目，来自于《甲方乙方》：1997年过去了，我很怀念他。我也很怀念那部电影，几个混子帮别人实现梦想。虽然有的故事有庸俗的结尾，但整体优质。特别是，过年那一天，雪花飘散，灯笼闪烁，背影淡去……一场大酒，一次结局的告别。
少不更事的时候，喜欢听齐秦，他能让我面对心灵，就好比，崔健能让我面对世界一样。他有张专辑叫《痛并快乐着》，后来，白岩松以此为名写了自己的第一本书。
我们生活中的遭遇，大抵就是快乐和痛，绝望还远，也或者难以抵达。今天让我们沉沦绝望的事儿，过几年回首，嘴上唏嘘，心里想，那算个屁啊。 祝你们过年好。
读到这，如果你还希望读到老陈的其他文章请戳“阅读原文”
如果你并没兴趣，那就再看看这些：