怀念杨绛，先生走了一年整|937有声私享

有声私享  珍藏至美

林璇

一年前的今天，学者、作家杨绛在北京逝世。

不夸张地说，这是整个2016年最重要的公共文化事件。在二十世纪文化史上，也很少有其他学者夫妻，能够产生如此长久和广泛的公众影响力。当然，你可以说这不过是“网络喧嚣”，也可以说这不过是“消费符号”，但是这些都无伤钱锺书杨绛夫妇的声名，他们留给后人的，是向深处慢慢隐去的历史背影与文化幽思。今天的有声私享，就让我们一同怀念这位老人。

---

内容来源/群学书院

朗诵者/江苏新闻广播主持人 林璇

音响制作/李康

编辑/泊南

一九八九年冬天，钱锺书与杨绛在三里河寓所院中

“从今以后，我们之间只有死别，没有生离。”

据说这句话是当年月下之盟，清华园古月堂前，一袭青布大褂，一双毛底布鞋，满身浸润着儒雅气质的钱锺书，对清秀活泼、娇俏可人的杨绛诉说的绵绵情话。

在他们生前，钱锺书的著作，都是请太太题签；杨绛的著作，也都是请先生题签。

写《围城》的时候，钱锺书“锱铢积累”地写，杨绛“锱铢积累”地看。她笑，他也笑；她大笑，她也大笑。有时她放下稿子，和他相对大笑，因为笑的不仅是书上的事，还有书外的事，不用多说什么，彼此已经心照不宣。

他们是活在二十世纪的沈三白和芸娘，用寻常日子云卷云舒，柴米油盐花开花落，书写一部二十世纪知识分子的《浮生六记》——尽管杨绛一辈子瞧不起沈复的那种小文人酸气，也并不喜欢这部温润小书，但是到底却模仿它的名字留下一部《干校六记》。

 杨绛晚年回忆说，其实钱、杨两家“门不当户不对”，钱家是旧式人家，重男轻女，女儿虽宝贵，终不如男儿重要；杨家是新式人家，男女并重，婚姻自主，职业自主，这样的“洋盘媳妇”，其实并不适合钱家那样的旧式大家族。

可正是这样的媳妇，终其一生，最大的功劳是保住了钱锺书的一生淘气和一团痴气。杨绛自陈，从抗战最艰苦的岁月避居孤岛，一直到晚年相濡以沫，每项工作都是暂时的，只有一项工作终身不改，这就是做“钱锺书生命中的杨绛”。这是一项非常艰巨的工作，但杨绛终身不觉其苦。钱锺书一辈子最可贵的地方，他的天性，他的淘气、痴气、天真，因为有一个杨绛，没受压迫，没受损伤，成了普天下独一无二的钱锺书。

在二十世纪文化史上，钱锺书是用来爱的，不是用来学的，谁学谁傻。他是一个孤本，最大  的价值就是“后继无人”。可如果没有杨绛，大概也不会有这么一个孤本。

 一九九六年底，八十六岁的钱锺书卧病在床，已经快要走到生命的终点。靠近年关时，中国文联主席团决定聘请钱锺书为荣誉委员，并且颁发景泰蓝盒装金质徽章一枚。当杨绛代领回奖章，向钱锺书一一交代时，钱锺书一言不发，只将双目译闭，表示拒绝——杨绛说，钱锺书是个狷介谨厚的书生，生平从不接受任何荣誉勋章、荣誉学位等等。

五年以后，中国现代文学馆通知杨绛，要将她作为代表人物列入馆中，她立刻打电话，要求撤出。文学馆的徐伟锋来信慰留：绝大多数作者都争着想进入馆中，您是唯一一个自动放弃的，像这样特立独行的，全中国大概也没有几个。

杨绛随即回信说，“请不要忘记，还有一个钱锺书也是不愿入馆的……他从不厕身大师之林，也向来不识抬举……我如果不向馆长说明他本人不愿、恳切请求把他撤出，我就对不起钱锺书了”。

百年中国，能像杨绛这样通透明达，洞若观火并且持之一生的知识分子，凤毛麟角。从这个意义上说，她够得上我们尊一声：先生。先生在长达百年的生命里，始终保持住不争不慌的状态。在她身上，时间有如香料，捣得越是细细碎碎，香得越发浓烈。先生的一生，也如明灭之中划过的一根火柴，用幽幽微光照亮茫茫苍穹。愿我们也能和先生一样，在年轻时候认真历练中每一次成长，然后能在长长的岁月中优雅的老去。