广西有个“怪老头”，花数千万整来的老房子却想捐出去
清澈的灌阳河奔流不息，这里自古就是广西北部的水路主航道。河畔，一座座明清时代古宅静静矗立却是近几年的事。青砖青瓦飞檐翘瓦，仿佛时光不曾流走。
在广西桂林全州县，几乎家家户户都知道，这里有个“怪老头”。
73岁“怪老头”唐以金是当地家喻户晓的人物。《三联生活周刊》图
那些古宅原本散落在不同村庄，曾面临被拆毁的命运，“怪老头”却在千钧一发之际把它们买下来，小心翼翼地拆解，运输，保存，再在灌阳河畔的荒地上复原重建。
“怪老头”叫唐以金，今年73岁，是名老工匠。8年前，当他买下第一组清代民居时，一个“野心”便生根发芽：他想通过异地搬迁、原貌恢复的方式，打造一个完整的桂北古民居建筑群，并在此基础上建一个民俗博物馆，留给后辈。
如今，博物馆雏形初具，他已为此投入几千万元，用尽积蓄。老伴担忧，子女不解，村民争议，他却一直咬牙坚持。
这些年，他到底图什么？
痛心
八年前一组桂北老宅差点被拆
身穿一件棉布唐装，脚踩一双几块钱棉布鞋，唐以金穿梭在他修复的古建筑群中，腰板挺直，脚下生风。
黝黑的脸上爬满皱纹，粗糙的双手布满老茧，做起木工活却依然灵活熟练——这是一个老匠人的尊严与荣耀。
2017年8月，桂林，唐以金在一丝不苟为木料雕凿榫卯。CFP图
1944年，唐以金出生在广西桂林全州县邓家埠村，由于家贫，初中只读了一学期就辍学了。16岁起，他就跟着老工匠师们学习瓦工，后来成立了自己的建筑队。从此，一辈子都在和建筑打交道。
全州县地处湘桂走廊，在2000多年的楚越文化交融中，形成了独特的古建筑文化。对唐以金而言，这些桂北古建筑既是年少时职业和美的启蒙，也是盛年时走南闯北魂牵梦绕的寄托。
然而，由于缺乏应有的保护维修，桂北古民居正慢慢消失。唐以金很着急，他想做些事留住这些老宅子。
机会出现在2009年。当年10月，一位卖沙的老主顾闲聊时告诉唐以金，由于湘桂铁路扩建，自家村里的清代民居建筑群将被拆除。
唐以金立刻坐着运沙车赶到14公里外的永岁乡和好铺村。当他风尘仆仆赶到的一瞬间，就被眼前建筑的恢宏与精致震惊了——这组古民居建于清朝嘉庆3年，占地2400平米。老宅是砖木结构，精致结实，光木制、石制雕花就有上万个。
老民居中的木结构雕花。《三联生活周刊》图
“我从没见过这么惊艳的房子，要是拆了，这是犯罪啊！”唐以金对南都记者（微信公众号：nddaily）说。尽管已时隔8年，提及当年事，他依然情绪激动。
当时，高铁施工挖掘机已铲掉了古宅门楼的一角，这一挖如同在唐以金的心头挖掉一块肉。
唐以金当即决定，买下它。另找一处，照原样修建，“复活”老宅。
匠心
复活古民居花120万修进村公路
一拆一建谈何容易。
唐以金花了3天时间，完成了2400平方米古民居群落图。并逐一拜访劝说拥有古民居所有权的20名村民，最终花30余万元买下老宅。
为完整复原老宅，他在全州县文物部门的技术指导和要求下，对老宅摄影编码拆解，并绘制了详细的图解和编号，以确保每根梁柱、数百个门窗、上万对榫卯能够精确复原。
唐以金解释，对古民居来说，木构件是一大特色，“因此每拆一件，哪怕是最细小的部分，都要拍摄影像资料，记录它原来所在的位置。就算是两边一模一样的窗户也要进行编号，确保不被混淆。”
在唐以金的带领下，20名工匠拆了40多天，才将这组古民居一一拆解。而拆下来的建筑材料，大货车跑了140趟才全部运完。
为了找到一片合适的基地重建，唐以金不顾儿女反对，坚持用自家6亩责任田置换了灌阳河畔的白地头荒地，并斥资120万元修通一条进白里头村的公路。
2013年，唐以金在马头墙上塑墀头。广西新闻网资料图
为了尽快“复活”老宅，唐以金每天工作12个小时。他集设计、施工和监理于一身，大到建筑的整体设计布局，小到每一个木构件的修复，事事关切，不允许出现丝毫差池。
“我也没办法，现在能做古建筑修复的工匠太少了。我必须以身作则，边教边做。”他说。
历时近4年，耗资上千万元，20多名工匠加班加点，这组古民居终于在灌阳河畔矗立，飞檐走角，气势恢宏。当和好铺村的村民赶到现场，看到先人留下的老宅几乎原样“复活”时，他们这才相信，那个“怪老头”没骗人。
唐以金修复的古民居。
野心
想建古民居博物馆赠国家
只有唐以金自己知道这条路走得有多艰难。
当时为了找复建地皮，他跑遍了全州县城附近的山岭；运输建筑材料时，他曾被不理解的村民拦路设卡，漫天要价；在河畔复建古宅时，他还曾被挖沙者恐吓刁难。
古宅修复施工现场的唐以金。
修复民居的路不好走，有人曾说唐以金脑壳进水。
“没几个人理解我，说好听点是异想天开，说难听的是不是脑壳进水了。”唐以金说。
可他停不下来。“那些古民居都是宝贵的文化遗产，看着他们消失、损毁，我心疼啊。”
其实，8年前买下那处清代古民居时，唐以金就有一个“野心”：希望有生之年，以异地搬迁、原貌恢复的方式，修复100座桂北古民居，建一个桂北古民居建筑风格的民俗博物馆，留给后辈，并在合适的时候无偿捐献给国家。
唐以金的民俗博物馆，免费供游客参观。
从2010年起，唐以金陆续修复明清古民居14座，新建民俗文物陈列展示馆10座，楼台粮厂11座，民国古碉楼3座，古戏台1座，孔子学堂1座。在此基础上，他着手建设一个占地面积2.6万平方米的桂北古民居博物馆。
今年4月30日，位于全州县枧塘镇珠塘村委白地头村的思源民俗博物馆终于挂牌，免费供游客参观，也为那些研究传统文化和艺术的人，提供了方便。
看到父亲如此执着，唐以金的一儿三女态度也逐渐转变，从最初的反对到现在支持。“为了修复桂北古民居、建博物馆，儿女们凑了1000多万元，我和老伴也投入7000余万元，这是我们一辈子打拼攒下的积蓄。”唐以金说。
忧心
古建保护者恐后继乏人
唐以金的老伴黄让英至今也没想明白，老头子折腾这些年，做的这些事到底对不对？“如果对，为啥没人一起干？如果不对，为啥公家也不阻拦？”黄让英说。
其实，并非没有人愿意同行，曾有不少老板找到唐以金谈合作，最终都未谈妥。
“这些人都是抱着赚钱的心态，跟我的志向不一致。如果唯利，那还是在保护古建筑吗？”唐以金说，靠一己之力实在太单薄了，他并非不想融资，但“他们(投资者)一听到博物馆将来要无偿献给国家，都走了。”
也有村民建议，博物馆可以卖门票，这样还能收回点成本，但被唐以金拒绝了。“我是想将这里作为一个文化教育基地，如果为了私利，还怎么有资格去教育别人？”
从2010年起，唐以金陆续修复明清古民居14座。
“老头子就是个死脑筋，太实在。”黄让英也很无奈，“我们辛辛苦苦奋斗一辈子，就攒了那些钱，想着老了好好歇歇吧，结果全被他搭进去了。3个店面都卖了，还在继续往里搭钱。说句难听的，现在连买棺材的钱都没了。”
如今，唐以金陷入了理想和现实的两难。他告诉南都记者，自己这个年龄对物质没多大追求了，家里种了10亩稻田，还养了鸡鸭，足以养活他和老伴以及20多个工人。生活不成问题，但要继续修建古民居，则面临“弹尽粮绝”的窘境。
唐以金给南宁学院学生传授木料雕凿榫卯技艺。CFP图
在没有想出更好的办法前，只能放慢脚步，“之前跑得有点快，现在只能慢慢来了，重在坚持。”
与资金相比，唐以金还有一个更深层次的隐忧——能够修复古建筑的工匠越来越少，恐怕后继乏人。
今年春节前，村中一些在桂林等专业学校学习建筑工程的年轻人，主动向唐以金拜师学艺。广西的一些院校也邀请他去讲课。
这些让唐以金有点宽慰，但他仍感无助，“我现在精力大不如从前。(古建筑保护)这条路只有起点，没有终点。靠我一个人的力量远远不够，还需要更多的人一起参与，也需要学校培养更多的人才。
出品：南都采编指挥中心
统筹：南都人物新闻工作室
主持：胡群芳
采写：南都记者刘苗（受访者供图，除署名外）
* 公众号如需转载南都君原创内容，请后台联系授权；未经授权，不得转载。
为唐老先生的大爱精神点zan