豆瓣约9分，《使女的故事》并非消费情色，别小看它

第一季imdb有8.6分，豆瓣8.8分，反映专业口味的烂番茄，早前更是100%新鲜度，零差评！第二季，豆瓣评分9.1分……

在第75届金球奖上，它获得最佳剧情类剧集，女主伊丽莎白·莫斯剧情类最佳女主角。

当初对《使女的故事》持观望态度的剧迷，后来都入了坑被圈了粉。

康斯坦部长在刚刷四集后，经过鉴定，该剧属于闷骚慢热体质，有处女座的细节强迫症，剧作厚积薄发、制作良心。

有别于大多数美剧一上来就飙血断头、露肉SM，《使女的故事》可谓相当含蓄克制，就算有着类似“性奴”、“强奸”等夺人眼球的设定，该剧的主创还是坚持车要慢慢开、肉不能随便露......

因为他们创作的目的并非消费情色，而“性奴”又只是故事中极小极小的一部分，甚至都不算重点。

《使女的故事》改编自加拿大著名女作家玛格丽特·阿特伍德在1980年代写就的同名反乌托邦小说。因为小说背景设定在未来两百年后，《使女的故事》有一定的科幻味；但更突出的，还是小说中构建的极权的文化和社会环境，荒诞之余，又现实得让人脊背发凉。

电视剧完美复原了小说大部分的设定，用无数的细节和复杂的人物关系，从容又精准地搭建起一个令人信服的世界——“基列共和国”（Gilead）。

这个新成立的国家，实行政教合一。这里还奉行森严的等级制度，以及极端的男尊女卑。

而在这个荒诞、高压的国度里，其实任何一类人都没有能力幸免于难。

做到这里，就足够让这部剧拿80分了。但如果到此为止，恐怕这部80年代的作品，很难100%戳中人心，更不会达到振聋发聩的效果。

所以，主创就再用力推了一把——将我们眼下都在用社交网络，完美地揉入剧中，比如社（yue）交（pao）软件Tinder、打车用的Uber，还有美国版的58同城……这些细节，每次出现在主角的记忆闪回里，都让人有恍如隔世又近在眼前之感，仿佛这就发生在当下。整个社会有意而为之的倒退，令人细思极恐。

另外，小说是一个纯白人的故事，对LGBT群体的讨论也不够深入。剧集丰富了人种，以及丰富了剧中若干条女同的故事线。

做到这，恐怖指数就爆表了，打分可以无限接近满分了。

由于污染和辐射，人类不孕不育的现象越来越严重，新生婴儿也仅有四分之一的几率是健康且能存活的。同时，LGBT群体获得社会认可，不婚族等非传统观念愈发普遍，避孕和堕胎手段日益发达……生育变成了最严峻的社会问题，而具有生育能力的女子，则成了稀缺资源。

“稀缺资源”意味着特殊与尊贵？主角Offred的经历告诉你，并不是。

她们成为了由国家统一调配和管理的生殖机器，用剧中的形容即“长着两条腿的子宫”，地位大概仅高于妓女、罪犯等不为社会所容之人。

她们会以轮岗的方式，安排住进权贵男子“主教”的家中，并作为“主教”不孕“妻子”的子宫，完成授精仪式。戏中的女主角叫 Offred——of + Fred，意思是从属于主教Fred的，她们连名字都不配有。

说白了，她们只是一个承载精子的容器，一个物品，连名字都没有……《圣经》中早存在这样的先例，即雅各和他的两名妻子拉结和利亚，以及他们的两个使女。一个男人，四个女人，十二个儿子；但使女不能拥有她们的孩子，他们分别属于雅各的两名妻子——剧中，基列共和国也正是借着这段经文，为那些荒诞过分的行为正名。

所以，你会看到这样极具视觉冲击、但又会引起强烈不适的镜头：

“妻子”坐靠在床，双手按住Offred的手臂；Offred以头顶“妻子”下体的姿势躺在床上，双腿张开；主教Fred站在床边，垂直进入。一男两女，妻子就看着丈夫和别的女人机械运动，神情里充满屈辱和不甘，Offred则目光空洞，至于主教，他脸上全是不耐烦，只希望尽快完事。

三人各怀心事，看完整个人都不好了。

戏里，这居然还是一种神圣的宗教仪式，有求上帝赐福、打开产子大门之意。另外，使女还需要提前沐浴清洗，就像是上油锅前需要清理的食物。

既然是“物品”，那当然得符合统一标准，要通过质检。所以在重新“投入社会”前，她们会被送到“感化院”接受嬷嬷们的洗脑和虐待，接受成为合格子宫的全方位训练。她们需要学会看轻自己。

其中有一幕使女们围坐一圈，嬷嬷用电枪逼迫她们加入到一种如今被称为“荡妇羞辱”的活动中，辱骂她们中的一名叫珍妮的成员，她被迫讲述自己青少年时期被轮奸的经历。其他使女，则念诵珍妮的过错，因为她引诱了施暴者——这听起来是否很写实？与其说是预言，到不说是记录。

她们不允许有思想和文化，所以当戏中一个侍女说漏嘴提到新闻和报纸，她就会立马神情慌张地否认。赞美主、谈论天气和分享购物琐事，才是她们唯一允许做的事。

说话也有明确的标准化要求，“愿住开恩赐予、宜应称颂、祈神保佑生养、愿主明察”等等，需要时时刻刻挂在嘴边，以表虔诚。

使女必须两人组成“拍档”，才能出行和活动。说是“拍档”，倒不如说是眼线和间谍，互相监视、约束行为罢了。

比如这位使女被人举报和另一个女人恋爱，所以她就被抓了。她亲眼目睹自己的另一半被绞死，而她自己因为有生育能力，逃过了死刑，但却被人工阉割了。

不过她将是女主接触到的暗线。

在上面，除了主角“使女”，我们还提到了“妻子”和“嬷嬷”，除此之外女性还有一个职位叫“玛莎”。她们分别对应的是生育机器、家庭的社交门面、家庭主管、操持家务——这不正是现实生活中，女性在社会上（曾）被赋予的主要职能和作用吗？剧中，其实不论哪一级别的女性，都是为男性服务的，她们没有自我，更无法独立自由。

男人就讨到便宜了？

也许一开始还事不关己，甚至有些甜头和特权。

当这个国家还称为“美国”时，尽管看似平稳，但早有异样：“军队”在街上巡逻，据说是为了控制暴徒、保持治安；堕胎被法律禁止；妓女被处置......这些细节还不足以触及绝大部分人，以致大家都如温水青蛙，浑然不觉世界变化了。

然后，女性不允许工作被白纸黑字写入律法，女性的银行账号被冻结，赎回金钱的唯一方式是转入男性配偶的账号。于是，女同必须寻求男性友人的帮助……

Offred的丈夫不以为意，一句“不用担心，我会照顾好你的。”试图打法安慰妻子。但这句很sweet的话，实则也是自负且很冒犯的。所以Offred的女友会呛声：“男人们真自恋！说的好像我们无法照顾自己一样！”

但不久，男性们也开始被三六九等分，他们绝大多数也失去了选择和追求幸福的权利，既然女人被物化了，那自然就要和金钱、工作无异，必须交由国家分配。戏里有个“司机”的重要男性角色，他就是地位低下到一开始连分配女人的资格都没有。

他们会在街上被“the Eyes”直接抓走，毫无征兆地人间蒸发，或成为使女们泄愤的工具。

主教呢？他们虽然日理万机、掌握国家财权、政权，但他们更像行走的精囊啊……

（也是没想到，“伏地魔” 拉尔夫·费因斯的弟弟，《莎翁情史》里的莎士比亚先生，居然会接这个阴郁的电视剧角色……）

在这些极致的角色里，有着千万种自我内心纠葛和关系化学反应，单单关注一个“性奴”，实在小看了这部剧，也太浪费如此良心之作了。

该剧的创作者 Bruce Miller 在接受外媒采访时表示，他个人将这部剧视作一个“生存故事”，他们想要讨论的是在极端环境下，人的反应和行动。另外，片中有这么多极具符号象征的女性角色，主演们表示“这绝不仅仅是一个女权主义的作品”。

《使女的故事》也曾翻拍过电影，剧情更多聚焦在主角复杂的情爱关系上，庞大的社会背景多少被束之高阁，成为存在感不高的引子……

1990年电影版《使女的故事》剧照。

而这次，美剧版本显然更有野心，他们极力构筑的是一个畸形的社会，然后再有各类人群的委曲求全和苟延残喘。

剧情里可以看到主创对这个荒诞世界的各种细节刻画。而且是用压抑但不绝望，残酷但很艺术的镜头语言：

（使女们穿红色衣服，充满不安和危机感的配色；考究的画面构图；大量面部的特写——在此由衷的赞叹《广告狂人》女星伊丽莎白·莫斯的精湛表演）

“自1950年代高中生涯以来，我一直广泛地涉猎科幻小说、悬测小说、乌托邦和反乌托邦小说，但我从未写过这样一本书。我能写吗？这种形式遍布陷阱，其中包括说教的倾向，转入寓言的危险，以及缺乏说服力。如果我要创造一个虚构的花园，我希望里面的蟾蜍是真的……”

玛格丽特·阿特伍德在作品被翻拍成美剧后，为自己书写了一篇新的序，她再一次分享和说明自己创作的动机与过程，她说：“有太多不同的材料孕育了《使女的故事》——集体处决，禁奢法，焚书，党卫军的生命之泉计划，阿根廷将军偷窃幼童的行为，蓄奴制的历史，美国一夫多妻制的历史……不枚胜举。”

这部作品在川普时代以新的面貌示人，这个重新登场的时机也值得玩味。戏剧作品与现实生活照了面，居然还对上号了，剧中荒诞残酷的生活，原来离我们也并不远。

“最近的美国大选后，恐惧与焦虑蔓延。基本的公民自由被视作受到侵害，过去数十载、甚至几个世纪以来女性赢得的许多权利也遭到侵害，对许多群体的仇恨开始滋长，形形色色的极端主义者开始表达对民主政权的嘲讽，我确定某处的某人——我猜应该有很多人——正在写下他们的亲身经历。或者他们将铭记在心，日后如有可能，将它记录下来。

他们的讯息将被压迫和埋藏吗？几百年后，在一间旧房子的一面墙后，会有人发现它们吗？”

玛格丽特·阿特伍德说。

让我们期待这一切不至于遭到那个地步。

撰文：康斯坦

* 南方都市报（nddaily）原创内容未经授权，不得转载。

标星+置顶南方都市报

一秒找到南都君

▼

* 公众号如需转载本文，请联系新青年剧乐部（tvbbclub）；未经授权，不得转载。

南都君特选（戳下方标题）