“来，赌命！”00后消防员留给世界的最后一句话
3月30日17时 ，四川省凉山州木里县境内发生森林火灾。
3月31日下午，扑火行动中，受风力风向突变影响，突发林火爆燃，30名扑火人员失联。
4月1日晚，经全力搜救，30名失联扑火人员已全部找到，27名森林消防队员和3名地方干部群众牺牲。
4月2日凌晨，西昌，载有凉山木里森林火灾失联人员遗体的车队抵达，当地群众自发守候在街头，送别英雄。在朋友圈和微博，人们搜索着信息，祈祷“英雄一路走好。”
1位80后，24位90后，2位00后。
一场大火，宛若一只手，所掠之处，生死相隔。
除了圈中两人，其余全部遇难。
没说出口的喜欢
山东少年张成朋的生命，永远定格在20岁。
今年大年初二，他又一次在山里过完自己的生日。男生之间的情谊来得糙也真挚，又在一次任务结束后，十几个森林消防员顶着被山火熏黑的脸庞，围坐一起，拿着补给里的火腿和饼干，祝福这位个性内向的兄弟，往后岁月，健康平安，开心顺遂。
从沃野千里的家乡，到凉山的原始密林，这是张成朋离开家乡的第三年。在山东的小城里，他是家中独子，和大多数有着英雄梦想的男生一样，他喜欢上网打游戏，也向往着绿色军营的集体生活。
17岁那年，和发小大刘（化名）一起，张成朋离开家乡，来到四川。从最初的新兵连到进入凉山州森林消防支队西昌大队，大刘觉得，三年下来，他们被淬炼成自己最向往的模样。
“想要为这个世界多做点什么。”
大刘记得，两人第一次出任务，背着器具爬山灭火，胆怯和豪情两种情绪同时涌动在心头，“说不害怕都是假的，但是又觉得干成了一件大事。”
向而弥坚，一次次往返于漫天火光和人间平静，张成朋个性越来越沉稳，他像个大人一样，开始想要为家里多做点事。
在新兵连，他一个月850元的津贴，进入西昌大队后，收入有所增加。但是，头几个月后，他就给家里一口气汇了5000元钱。
“5000呀，这意味着，那几个月，他每个月都只用了几百块。”大刘感叹。
不过，成熟的是个性，少年心底依旧有着自己秘而不宣的欣喜。在家乡，有个张成朋喜欢的姑娘，三年了，他将女孩灿烂的笑容收藏在心里。
“最后一次聊天，我还在劝他表白算了，但是他说，两个人隔得太远，不能照顾到人家。”顿了顿，大刘掩面，“现在，再也说不出口了。”
“来，赌命”
31号晚上，接到凉山木里森林火灾任务时，中队长张浩在小队的讨论组里玩笑道，“刚出任务回来，（又要走），别再给我打电话了，打了我也不接。”
一边说着，这个老消防员，还是熟练带好装备，上山了。
这是他结婚的第一年，尽管他的朋友圈里分享最多的都是工作、任务、军装，但是妻子理解他的工作，每次到队里看他时，都会提着大包小包的食物，那是给其他消防员“打牙祭”的。
同一时刻，在王佛军的朋友圈里，黑暗中，山火在身后，向前奔跑的他，匆匆回头，照片的镜头有点糊，“来，赌命”。——这是这位“00”后留给世界的最后一句话。
王佛军生前照片
王佛军一直为自己的工作自豪。就在前一天，3月30日，他还在用抑制不住自豪的语气告诉已经离开的战友，“任务完成了，非常漂亮了。”
面对昔日伙伴，个性向来洒脱的他说，“没事，留着回忆就好，多年以后，还能一起打打电话，吹牛X。”
王佛军生前与战友对话
两天后，曾经的伙伴再次发来消息， “兄弟，想你了。”
只是微信那头，再也不会有应答。
老班长和小同志
这是陕西人高继凯成为森林消防的第7年，今年刚刚把亲姐姐送出嫁的他，也会告诉伙伴，关于自己和女友的一些打算，“是要有个家了。”
在队伍里，大家都称呼他为，“我们班长。”
遇难后，一段高继凯7秒的口琴演奏在网上流传。“我们班长什么都会。”事实上，这位老班长，会架子鼓、笛子，面对刚到的新队员喜欢出去上网打游戏，他不声不响拿出一把吉他，迅速把“猴孩子”都吸引到身边。谁的头发长了，遮住眼睛了，他还会拿出剃刀顺手给剪个头发。
牺牲的高继凯，生前照片。
不过，老班长严厉起来，也“招恨”，自己的身体素质在队里顶尖，他还会给新队员加练，有时候到凌晨。让其他人印象深刻的，是他一次让新队员做平板支撑，每个人撑了两个多小时。
“那时候招恨，可是到了一线，才知道，他是在救我们的命。”面对着呛人的烟尘和密林，每一次严格的训练，都是一分全身而退的保障。
有人习惯照顾人，也有人在被默默关爱。
19岁的徐鹏龙是这次遇难队员中，年纪最小的。去年11月，刚在队里过完生日的他，个性比张成朋还要内向，习惯把事藏在心里，可越是这样，队里的“哥哥们”，就越是悄悄关照着他。训练的时候、吃饭的时候、出任务的时候……
终于，这一次，他和哥哥们一起，被迎接回家。
是英雄，是父亲
学林业出身的木里人，大多都回了家乡，守护森林。
45岁的杨达瓦，这一次没有回来。这位凉山州木里县林业局局长，1米8的身高，身材健壮，长期暴露在木里山区强烈的紫外线下，皮肤晒得黝黑黝黑。
在老同学李新心中，这是个外表粗犷，内心细腻的爷们，当年，西昌林业技校1988届的学生里，全班60人，杨达瓦是班长，有组织能力，工作踏实，人缘好。
杨达瓦
技校三年毕业后，杨达瓦回到木里，在乡镇工作。他是藏族人，木里是他的家乡，那里蓝天白云，牛羊成群，风景优美，被称为“香巴拉”，当然，这里还有大片大片的原始森林，全县森林面积占全国百分之一左右。
三年前，杨达瓦调入县林业局，担任局长，这是他的专业。
在林业部门，护林防火是重头工作。每年春节前开始，干燥的风从雅砻江河谷中刮过，带走森林中的水份，一个小火星，就能引发一场大火。
3月30日，又一场火灾袭来。原计划去西昌开会的杨达瓦，推掉会议，上山灭火，这次，他倒在山林中，没能再回来。
下属印象中，杨达瓦每次都亲自带队赶赴火场，"他总是冲在火场第一线，是英雄。”可是，在老同学们的印象中，“他才45岁，儿子正在读大学，他也是一位父亲。”
火线照片
作为凉山州森林消防支队的新闻报道员，24岁的代晋恺，留下的最后一句话是，“我拍了火线照片就发给您。”
3月31日，代晋恺最后与记者的微信记录
直到他离开，大家猜发现，很难在他的朋友圈找到一张他自己的照片，这位喜欢摄影、写作的年轻人，更多时候，他拿着相机，记录下的是消防员，这群他眼中最可爱的人 。而他留下最多的，都是他熬夜写的稿子、剪的视频。
3月4日，他发了一条在火灾一线的视频，那时，火已经烧到眼前，他说，那是第一次体会到烟把自己包围的感觉。
代晋恺（右一）与战友合影
一次次往返于裹挟着浓烟的大火，还有令人窒息的高温。他一次次向外界普及，森林火灾真的很危险，森林消防这一群扑火人，时刻面临生死考验。发生森林火灾的地方，大多都是山高坡陡，道路难行，悬崖峭壁之地，经常遇到前面是连成线的大火，后面是百米深的悬崖沟壑，不得不背水一战的情况。
一直以来，他代晋恺说得最多的就是森林火灾，在他传的稿件、照片和视频中，多是在陡峭山崖和密林中，那群身着橘红色衣服，与大火奋战的森林消防队员。他们脸上、身上、鼻子里全是黑灰，一场火扑灭，也会累瘫，席地而睡。
“你们负责冲锋陷阵，我负责还原现场。”这是代晋恺对自己工作的最好概括，他热爱这份工作，只是，来自他的火线照片，再也不会有了。
本文选自华西都市报（ihxdsb）-封面新闻、腾讯新闻
封面新闻记者 杜江茜 徐湘东
南都君已获授权转载
标星+置顶南方都市报
一秒找到南都君
▼
点个“在看” ↓↓