被隔离在广州的武汉家庭：与孩子关系一度跌至冰点
口述者：梁先生（武汉）
口述时间：2月28日
执笔：刘兰兰
离开武汉的家已经45天了，归去无期。
我们一家三口滞留在广州珠江边的一间酒店里。日子单调，每天围绕着床、电视和手机；内心翻滚，焦躁、恐惧、沮丧、敏感、多疑……在各种情绪的冲撞下，我与孩子的关系也一度跌至冰点。
我开始反思，开始修补，开始一场内心的自我修炼。
2月29日晚，武汉得胜桥社区一居民出门倒垃圾。
3月2日，武汉临江大道，打着伞的行人。南都记者 刘有志 摄
孩子问：你不爱我了吗
1月15号，我们一家三口从武汉飞到马来西亚。这是一次计划了几个月的旅游。
但是，对沙滩海浪的追逐在1月23日武汉封城那一天戛然而止。
怕受凉发烧回去被隔离，怕7岁的女儿无所依，我们把自己关在房间里，度过了剩下的几天。
我们原本是1月26日回武汉的飞机，航班取消后，改签到广州。
1月26日中午退了房，我们在酒店大堂午休，空调有点冷，我突然感觉畏寒，开始不安：会不会是新冠肺炎？赶紧咨询一个医生朋友，他说不要紧，喝点热水。
1月27日凌晨两点，我们到达广州白云机场。万幸体温检测正常，我们去了之前预订的一家民宿。到了后，大失所望。沙发上有很明显的污渍，劣质的地毯也难说干净。
对病毒的恐惧让我开始疑神疑鬼，似乎房间每一处都藏着病毒。我们甚至不敢脱衣服睡觉，也不敢洗澡，卫生间的条件让我觉得干净的衣服无处可放。
在恐惧和多疑中，我为孩子制定了严格的卫生标准，不能用手碰眼睛鼻子嘴巴，洗手时必须用洗手液，吃东西前要洗手，甚至拿房间里的东西后都要洗手。空调不能开，因为扇叶有明显的灰尘。
我把这些当成是对抗病毒的救命稻草。仿佛悬崖上走钢丝的人，每一步都要合规，不敢有一点差错。
但这些要求，我女儿总是做不到，这让我俩的关系一下子变得非常糟糕。
当看到她直接用手去揉眼睛、抠鼻子，甚至没洗手就拿东西吃时，我血一下子冲到头顶，火冒三丈，吼了起来：你怎么回事？你知不知道现在这个病毒有多严重？
7岁多的她开始叛逆，说：不知道。
我说：那你说说到底什么是新型冠状病毒？有什么危害？
她说：大不了被隔离。
我说：你一个小孩子被隔离了你怎么弄？
她说：不要紧，我不怕。
我气急败坏，就吼，她就哭。她觉得我不爱她了，有一种被抛弃感。
以前我俩关系非常好，无话不说，凡事讲道理。想到关系变成了另一个极端，我心痛。但一看到她没有达到我制定的要求，又总是怒不可遏。
她问我：爸爸，你不爱我了吗？
我自责又难过，说：我任何时候都爱你，只是心里烦躁，有时对你的态度凶了点。
3月2日，武汉东湖边的樱花已经开放。南都记者 张志韬 摄
胸闷后的反思
2月2日，我决定换一个环境。我们到了政府指定的酒店，就在珠江边。卫生条件好很多，空间也大了。终于洗了一次澡。
2月9日，早上起床后不久，突然觉得胸闷，左胸有种被巨石从外向内紧压的感觉，中心还有点按压的疼。
我开始猜测自己是不是感染上了那个病毒。
就在这时，我看到女儿居然用手直接捡起掉在地上的遥控器，一时怒从中来，但我又忍住了，没像之前那样吼。我感觉胸部的不适感立刻加重了，整个胸部仿佛被厚厚的透明胶绑着，很闷，并且有一颗绿豆大的面积像针扎般疼，呼吸开始短促。这样的感觉一直持续了一个多小时。
我服用了之前用过的复方丹参滴丸，可这次没能药到症状除。想到新冠肺炎的主要特征是后期呼吸困难，我更加怀疑自己感染上了。
我开始回忆这两天的经历，寻找可能被感染的蛛丝马迹。
2月8日上午，来打扫客房的酒店服务员穿着一双看起来很脏的防水胶鞋，是不是她把病毒带进来了？当天下午，我曾外出买药，所走的街道很脏，是地上有病毒？抑或是气溶胶传播？
深度的担心停止不住，我胸部的闷疼感愈来愈强烈。我又想到那位医生朋友了。电话沟通一番后，他解释了胸疼和呼吸困难的医学标准。同时谈到我胸部的不适感应该更多的是心里因素造成的——孩子没达到我为她制订的卫生标准，导致我郁闷了。
一番沟通后，担忧和不安消除了，我的内心恢复了平静，胸闷胸疼的症状也渐渐消失了。我开始思考：我的情绪是如何产生的？
或是因为，我之前预计疫情两周就能过去，而两周后并没有如愿，我开始沮丧、悲观、脆弱、敏感，开始变得有攻击性，也愈发重视卫生了，甚至达到了洁癖的地步，以为卫生好不好是决定感染与否的唯一因素。我每一次洗手都在强化这种观念：我洗干净了吗？病毒有没有被冲掉？要不要再多洗一会儿？
当我看清了背后的原因后，这些情绪就消失了。如同隐藏在黑暗潮湿环境里的霉菌，见了阳光灰飞烟灭。
调整好自己的心态后，我不再对孩子那么严苛，也不再吼了。我想回到之前那种无话不谈的关系。我想让她明白：是我的原因，让我们的关系一度破裂。我把自己焦躁的情绪发泄到了她身上。一切的一切，并不怪她。
我开始花更多耐心陪她，让她教我画画。她像个小老师一样，教得特别认真，我画完了还不忘点评。我也教她用纸叠我小时候经常玩的四角方格子，她很开心，我也仿佛回到了童年。
最近，广东下调应急响应级别。我带她到人少的海珠广场玩，一直以来的压抑被释放了，她说她今年第一次感受到了春天。
3月2日，广州街边盛开的木棉、黄花风铃木。南都记者 何玉帅 摄
广州街头的黄花风铃木。南都记者 邹卫 摄
回家路被一张证明卡住
不断调整心态后，我开始认真思考回武汉的事情，我想给孩子一个正常的学习玩耍的环境，也让家里惦念的老人安心。
最近几天，我一直在跑证明，最后卡在了健康证明上。武汉要求广州这边开证明，证明我们没有咳嗽等新冠肺炎的症状。但居委会说，只能证明什么时候到广州，每天测量的体温是多少。至于咳嗽，不是每天24小时都有监测，无法证明。
他们说的也是事实，我表示理解，就没有再继续找居委会了。关键时期，我们能做的贡献就是不给本来负担就很重的基层防疫人员添麻烦。
与我一样，想返回武汉的人有十几万，但申请成功的很少很少。这是与我家所在社区的工作人员沟通时得知的。
所以，回家的时间，是真的不知道了。如果按照钟南山院士说的，最早可能也是4月底。既是如此，也只有静静等待。
其实，这段时间我们一家可以说是处于失业状态。我太太从事律师行业，疫情之下，基本没业务了。
我从事的是旅游业，因为疫情，这个行业被按下了暂停键，重启最快也得到五六月份了。而越来越多国家也都有了确诊病例，我判断，就算五六月份大家开始旅游，也多选择在国内，而在国内又多选择自由行。对我们这种组团社来讲，基本没什么业务了。
但我想，我也许并不是最惨的。
想想那些导游，都是80后、90后，正处于结婚、买房、生孩子的吃力阶段，最需要用钱的时候，疫情让他们的工作至少停摆几个月，房贷车贷没有了来源。
再想想那些景区，年前花了上千万做宣传，牟足了劲儿，就等春节黄金周了。现在，钱一下子打了水漂。
没有人能在这次疫情中置身事外。它对我们的影响是迅速的、尖锐的，也是深远的、绵长的，像一把锋利的剑，也像一记闷锤。也许，很多年后回看，才能发现人生的轨迹已被改变。
而当下，我们能做的，就是修炼自己，审视内心。内心，是我们庞大的故乡，是永恒的家。
南方都市报（nddaily）原创报道
南都记者 刘兰兰
点个“在看” ↓↓