一湖北人的看病经历：办了3证，过了13卡点，依然心怀感恩

文/王继安（湖北浠水）

3月9日，大早上，弟弟开着他的“宝马”来到我家门口。车里坐着眼疾严重的花白头发的母亲。我们一起去县人民医院。

母亲今年七十六岁，她的左眼接近失明。因为疫情，已经耽搁四十几天了。

近来，随着疫情向好，浠水各级医院相继开放了常规病门诊，使很多急需医生的患者有了去处。

我们的车子开进了村委会，村里开了个“手续”。凭此，村里那个五六人把守的卡点，才得以放行。

车行在黑色又平坦宽阔的路上，四野无人，满眼清冷，来往车辆寥寥无几。两边湾里人家，家家关门，户户闭窗，田野荒的荒着，青的青着，寂寞空旷。

弟弟忽然看到一口池塘，有三两小青年叨烟垂钓。作为防疫志愿者的他停下车，在村里防控群里言语几句，让村巡逻队来此劝导一下。母亲嗔怪弟弟“多事”。他说这个不管那个不管，那病毒怎么“熄”得了？

拐过村级公路，又通过两个卡点，来到巴驿卫生院。

弟弟让我和母亲坐于车内。他拿着村里开的证明，上了斑驳而又布满苔痕的台阶，去找院长签字。办完，我们又驱车去巴河镇换取镇防控指挥部开出的通行证。

为了抄近，径直沿巴驿街向下走。路有些破损，但还算顺畅。来到下街桥头，“卡点”看了下证明，让通行。行驶了四五公里，正准备上“葛洲坝大道”，一根粗且长的水泥电线杆横在眼前。没有几个人是移不了的。只得掉头，再多走十几公里，才能上得“葛洲坝大道”。

回撤，过“卡点”，过“卡点”，再过“卡点”，终于上了“葛洲坝大道”，又过了两个“卡点”，抵达“巴河镇便民服务大厅”。

大厅空荡荡，安静得一根针掉在地上，也能听得见。防控指挥部工作人员，快速开出了去医院就诊的通行证。于是我们重返葛洲坝大道，向县人民医院奔赴。

车行“麻桥”段卡点，被四五白衣拦停。看证件，清点车内，查后备厢，测体温。天阴，冷风如针，在四面透风的大道上，真得感谢他们，感谢他们为我们的生命安全，构筑一道坚固的防线。

行至三四公里处，前方又出现了一处“白帐篷白衣”执勤点。此时，正反两个方向已泊了七八辆待通行的机动车。我们把车停靠一边，把手中的材料递交给帐篷里忙于登记的“白衣警察”。

他戴手套、口罩和护目镜。“几个人”“三个人”“干什么”“送老娘去人民医院看病”“手机号”……你问我答。

忽然他指着一位正手持测温器的白衣工作人员，小声说：快，快，快，来了一辆商务车。把车子拦下，即使督导车，也得一项一项检测，一项不能少。

几个白衣人立马围向商务车，测体温，查证件，严格，而又一人不落，一项不落。

有人手一招，过。我们启动车子，尾随商务车，驶出执勤点。可能是他们忙于检查商务车，而忘记量我们的体温。

车里的母亲不断唠叨：哪晓得看病这么麻烦这么复杂，真不该这个时候来。算了调头回家。

马上就到了。来都来了。我和弟弟安抚着母亲。

车抵达浠水县城。我不由感叹，这是我们的县城吗？大街上很少见到车子，也空无一人。红绿灯兀自变换，两边的绿化树兀自清冷着。这是我们的城吗？商场酒店药店紧紧关闭，门前的霓虹灯熄了灭了。从前的车水马龙，从前人来人往，从前喧哗繁华；现在如同梦，一场梦。世界轻虚梦幻，天地喑然。我们像是行走旷野和荒原。

打开导航。女声清脆柔美。“直行”“湖影路”“红烛路”。其实，她的每一次导向都是错误的。当车子直向前行，前面已被红色路障阻断了。当车子调过头去，向左或向右，皆被管控。掉头。行了一会，十字路口，等红绿灯通行。左拐弯红灯熄绿灯亮，右拐弯绿灯熄红灯亮，闪闪烁烁，变了又变；而直行红灯一直凝固其间。

关了导航。打电话询问对县城交通极熟悉的人。那边大声说：只能走一条路，从威尼斯酒店，过杂技厅，经过车站路，直达人民医院。看到没，杂技厅，像个大圆球，很容易看到……

又经过一个“卡点”，几个女的，戴着红袖，上写执勤字样。拍着车子叫停。她们不打算接过证件，只让我举着。她们把手伸长，仰着脸，向后倾斜。她们害怕近距离接触。拍了照，登了记。放行。行至一个红绿灯处，掉过头，就进了医院。

已经是中午，一个上午“折腾”在路上。算下来，过了13个“卡点”。但在防控吃劲关头，我们毫无怨言。必须支持。

偌大医院，行者匆匆，行者寥寥。

若不是“火烧眉毛”，若不是“人命关天”“万不得已”，只要是能熬的起，能够静养者，我想在这非常时期，大抵不会来医院。即使来，也如临大敌，战战兢兢。我们娘儿仨，相互提醒，口罩要严实，下车要与人保持足够距离，特别是看到有躺着患者的推车经过，一定要远远避开，手及身体切勿接触医院任何物品……

下了车，我印象深刻的是高高挂着的“记齐鲁大爱，感恩山东担当”这醒目条幅。它鲜红如一腔热血。在新冠病毒肆虐的日子里，山东援助我县医疗队五十二位白衣天使，风雨逆行，大爱无疆。在我写这篇文字时候，即3月10日，我县新冠肺炎确诊患者全部治愈出院，“四类人员”全部清零。浠水人民在今后的日子，总能忆起山东姐妹兄弟。

在一楼挂好号，直奔四搂眼科门诊。没电梯，母亲爬楼吃力，欲用手抓楼梯扶手，弟弟抢先一步，拉过母亲的手，“老娘哦，这碰不得，小心有毒！”

门诊医生已脱去防护服，正关门下班。看到我们大老远来，左右为难，而自己必将废掉一套防护衣。我们理解。愿意等到下午两点她再来。

我们也要吃午餐，而县城是沒有一家餐厅营业。有人指点，医院食堂去试试。

食堂有简单饭菜，但拒绝现金，拒绝进去就餐。远远扫了码，远远等着。打好包，自己拎走。三份，三十九元。我们把手消毒洗净，找个僻静处，快速用完餐。

等两个小时，眼科门诊几乎不见来者。廊道上有两排条椅。我们疑神疑鬼不敢坐下。一会蹲一会站一会来回走动。母亲有点吃不消。这时，一位保洁阿姨来了，她说：坐下不要紧，我已各个角落反复消毒几次了。不要草木皆兵。我们真的嗅到消毒液的气味，那么浓烈。

弟弟广东那边“工厂”复工了，他“人在曹营心在汉”，一直放心不下那边。十多天前，他试图带着一家去广东，出门的鞭炮也放了，但行至高速，被劝阻，折转了身。这会儿，他电话响个不停，一直与办公室上班负责人沟通。放下电话，他说，估计那边在月底才接受他这个湖北人去那。我在武汉工作，武汉疫情长久不归零，我就长久不知归期。大家都得等，耐心地等。

不到两点，医生来了。她们穿好防护服，把里外再次消杀一遍，洗了手，喊母亲做一系列检查。结论是去年脑梗引发视网膜萎缩，“现在来，有点迟”。唉，这有什么办法呢？凡事宜早不宜迟，母亲病尚且如此，而突然暴发的肺炎难道不是这样？如果防控早点，那面对的结果是不是不一样？但谁又能三头六臂料事如神？

医生开了药，又让去内科，医生开了关于脑梗的药。回家先吃着。

回去的路上，又不断地接受检查，过了层层关卡，黄昏时到了村级卡点，也是最后一个卡点。红袖老者把所有签发证件一概没收。弟弟开玩笑说：不能退给我？老者铁面无私，说：这是一天一证，过了今天就作废。

在村级公路上，弟弟还不忘自己是志愿者，边开车边目光打扫村子，看有没有人聚集，不忘在抗疫群里把自己看到的一一汇报。这个人呼“宝马哥”的人说，明天继续上班，继续协同防控。

我村总人口2868人，714户，17个村民小组。从重灾区武汉回村452人，从黄州回117人。至目前，无一例感染肺炎，人人安好，成为一方净土。这与广大基层干部和像弟弟这样的志愿者的努力分不开的。

暮色浓重，城市空空荡荡，乡村空空荡荡，我亦空空荡荡，仿佛褪去了一切，仿佛孤独而一无所有的人。虽然我一直幽闭于一扇真实的窗下。

我也想，经过此次疫情，在以后生活中，是不是少谈财富？是不是这样去问：你的身体可好？或者问，他还活着吗？

愿山河无恙，人间没病，你我健康活着。

征|文|启|事

* 南方都市报（nddaily）原创内容未经授权，不得转载。

 ▊ 南都君特选（戳下方标题）

点个“在看” ↓↓