广州最负盛名的舞厅，正悄然拆除

广州规模最大，也最负盛名的多功能歌舞厅——市二宫艺苑歌舞厅，正在悄然拆除。

视频↓↓

【南都N视频】视频：南都记者 张志韬 李克川 侯婧婧 张飞宇

5月11日下午，南都记者站在正门前，只见舞厅二楼探出的廊桥已被整体摘下，建筑垃圾零散地挨着墙角，向外摊成一片。门前原有的两簇绿色盆栽、LED显示屏已经消失，玻璃门上只剩一些过期的退费指引和穗康码。

停车场的收费员说，舞厅是在今年春节前停止营业，之后从里到外开始拆的。其中有一阵，舞厅开门受理厅内寄存柜的保管费用，让老客取走私人物品。如今没了人气，建筑在短时间内的风化速度，已经有些触目惊心。

对于它的常客来说，舞厅结业的消息并不突然，却仍有意外成分。毕竟，整体改造的传闻来了好几次，但都没有最终实施。这一次，它却是真的要被整体夷平了，一群人的舞台、一代人的浪漫，从此留在风中。

拆除前的艺苑歌舞厅。

多部影视作品在此取景

艺苑歌舞厅原本是一幢二层的多边形建筑，占地1003平方米，主体敦实，窗棂颇有些岭南式样，入口处却高悬着一面巨大、醒目的霓虹招牌。当新客走出广州地铁二号线的市二宫站，循着导航进入同福东路，再拐进市二宫电影城身后的羊肠小道时，这流光溢彩的景象会在一瞬间猛然跳出，让人时空错乱，如同穿越到了某个年代戏的片场。

然而走进去却会发现，内里的装潢并不华贵。除了Art Deco元素的壁灯和艺术玻璃制成的玄关，绝大多数陈设体现出实用主义的朴素，及一种莫名亲切的折旧感。

舞厅的前台。

进门是存包柜和仪容镜，兼做茶水区，前台挂着“拾金不昧”的锦旗、各种规定和告示。再往里走，豁然开朗，居中是没有一根廊柱的正圆形大舞池，外围的四分之三是休息区，另四分之一被垫高了一块儿，作为讲台或乐队的舞台。台后是办公室。

舞池上方的吊顶呈蜘蛛网状。

头顶黑色、蜘蛛网状的吊顶上，装着射灯、吊扇，以及绿、紫、蓝、橙色的长灯管，外圈是空调的出风口；6根包覆着金色舞台布的柱子隔开了邻接舞池的红木茶几、沙发卡座与靠墙一圈的金属桌凳，但它们是一致的橙红色调，有着经年使用、清洁造成的磨损。工作人员会在每个场次的间隙现身打扫，那时舞池上方的彩灯熄灭，场周的白光打开。她们基本是年长的女性，穿着玫红色的polo衫，与连锁快餐店的工服式样相似。

两个场次的间隙，工作人员现身打扫。

舞厅不是为了情怀而特意“做旧”的，街坊、老客们可以作证，它以这样的格局存在了几十年，虽然地板之类每隔一段时间就要更换，但基本的样子没变，现在的人一眼可以望见10年前、20年前、甚至更早期的生活现场。

特殊的年代属性，让它成为影视作品的大热取景地。根据舞厅的包场记录，最近5年中，每年都有剧组来此拍摄。

一些剧组撤离时，布景和道具没有清走，艺苑舞厅也就听之任之。比如墙上挂着的金框装饰画、放大的民国美女画像，都是拍完电影之后留下的。舞客们又像是置身在情节中了。

坚持到最后的营利性舞厅

艺苑到底是什么时候开业的？如今，连工龄30年上下的老员工们都不清楚，只知道它是广州市第二工人文化宫——一个处级事业单位所管辖的营业性活动场所，开设于1980年代初。

其时，交谊舞作为一种社交和文娱方式，正在全国的大中城市复兴。从那个年代的电影《牧马人》中，我们能直观地窥见舞会的热烈与浪漫，而王朔的小说《玩的就是心跳》，甚至写到了将菜场改做舞场的情景：“成对的男女穿梭在鱼池子之间翩翩起舞，表情幸福。旁边的熟食罐头柜台外水泄不通地挤着一大圈或站或坐观舞的人，大都文质彬彬、气度非凡……”

1984年，国家出台了《关于改进舞会管理问题的通知》，对这一社会现象予以认可和引导。之后，各大城市的营业性舞厅便如雨后春笋，像文化宫这样的事业单位，也纷纷开始迎合“群众的文化需要”，这就是广州市二宫开办的艺苑舞厅的背景。得市场风气之先，这个舞厅不再完全仰仗国家财政拨款，而是被允许自主决定分配形式、开放时间，在市场竞争中发展迅速。

据资料记载，艺苑舞厅第一期工程投入了4万元，当年即收回全部投资；紧接着又投资7万元进行二期扩建，至年底又收入了30万。舞厅内供应茶水、安装空调，1985年，还面向社会开办了舞蹈培训班。

与民间自发的舞会相比，艺苑舞厅的氛围更斯文、内敛，因为这里的联谊交友舞会，常常是由周边工厂的工会、团委等组织牵头进行。在当时留下的老照片中，年轻男士多身着西式衬衫、长裤，女士们则是优雅的西装套裙或长裙，配上高跟鞋，时髦且不失工人的身份和体面。至1980年代末，广州全市已有超过100家舞厅。

凝神的舞客。

然而，随着文化消费形式的不断丰富，更年轻的一代可以去迪斯科舞厅“蹦迪”，或者到KTV房唱卡拉OK，还可以接触到香港四大天王、日韩潮流文化……交谊舞厅无法挽回客源，也就陆续退出了历史舞台，只有极少数硬件和氛围好的，才可以留住最忠诚的顾客。广州的艺苑舞厅就是坚持到最后的营利性舞厅之一。

时移势迁，舞池中的身影，从男多女少变成了女多男少。落单的女客，有相互搭伴的，也有的习惯独自舞蹈。曾经的青春韶华，如今已到了退休之龄，或是白发苍苍。

四十岁以下舞友已难得一见

直到2019年，艺苑舞厅仍每天开放5个场次，从早上8:30一直到深夜23:30。当年9月16日起，17:00后的黄昏场和晚场停止对外营业。

无论是否为工会成员，散客单买一场的票价为12元，可以跳足两个半小时（晚场为三个半小时）。每个场次的来客不尽相同。8:30开始的上午场，多是习惯起早的阿公、阿婆，跳完回家正好是午饭时间；中午场和下午场的客人相对年轻，以五六十岁的退休者居多；黄昏场和晚场则有一些四五十岁、还在职的舞友，下班之后过来。四十岁以下的，无论什么场次，都难能一见。

然而舞场实际上模糊了年龄与辈分，强化了性别。它的“非日常感”首先体现在着装。女士们登场前通常要把平底鞋换成高跟或小猫跟，穿上带有流苏、亮片的舞服，或者飘逸的纱裙、鱼尾裙或大摆裙，戴上手表、珍珠项链、细银链等配饰；男客们相对随意，穿宽腿舞蹈裤的在少数，许多人穿西裤、扎腰带，也有人穿常服和运动鞋——他们的确是“遛弯”来的，休息区还停放着他们装满蔬菜的小轮车，桌子上散落着扇子（或者手持电风扇）、毛巾，和人手一只的保温杯。

舞池中从不缺少精心装扮的女舞客。

独自来跳舞的阿婆。

男女舞者充满活力。

不动则已。当他们结对舞动时，舞池里的气场立刻变了，极具震慑力。“舞功”尚浅者不会贸然跳那些节奏强劲的曲目。这里的DJ都是市二宫的职员，专门负责选歌，除了传唱度最高的那些网络歌曲，他们也会播放《我心永恒》之类旋律悠扬的外国曲目。

舞场中常能见到一对格外吸睛的男女，每次的造型都很讲究，也很少重复，步法、身法生动可观，休息时常坐主席台正对的卡座。艺苑的舞友大都知道，他们是夫妻，一起拿过好几个国标舞省赛的冠军和全国“十项全能”比赛季军。

但当南都记者问起来时，他们自己却说是业余爱好者，丈夫姓陈，妻子姓李，分别是六十多岁和五十多岁。2006年，两个人临近退休时从零开始学国标、拉丁，只为了妻子有一项能坚持下来的、强身防病的体育爱好，入门就是在艺苑舞厅自办的国标舞培训中心（岭南国标舞俱乐部）。十余年前，这种普及班的价格是15元1次课，由两位老师教几十个学员，他们每星期下班之后来上3节，“人很多的，好开心的”。等跳出了模样和真爱，他们后来自己找到了更专业的课程，一直跳到了现在。

陈先生和陈太。

陈先生说，妻子的舞服有100多件，陈太立即笑说：“如果不爱好，我就不会花那么多心思。乱七八糟地出来，过不了自己这一关。”除了网购服装，她还学会了自己做发型，经常看视频学习套路之外的舞步。前些年，为了遇到高水平的同好，夫妻二人搭档参加了很多舞蹈比赛。“去比赛很累的，又热，又要等，为了上场跳十分钟要等一天，穿着舞服又不能去厕所……”所以2016年以来，他们参赛的兴趣逐渐淡了，有着特殊纪念意义的艺苑成了他们锻炼和展示的战场。

“舞厅一定会再度开放”

开设于1985年的艺苑舞厅国际标准舞培训班，直到2019年下半年还在坚持着，由市二宫与两名来自英国联合舞蹈教师协会的教师合作招生，每次课收25元，包含入场费。授课的主要内容是狐步舞和桑巴。

正在练功的女舞客。

但据舞厅经理介绍，这个培训班的学员都是五六十岁的中老年，和艺苑舞厅本身的受众基本一致。说到这一点，经理也很无奈。

其实，以华尔兹、探戈、狐步为代表的社交舞（1924年由英国皇家舞蹈教师协会规范、整理为“国际标准舞”），早在百年前就从欧美传入了中国；2010年的广州亚运会上，标准舞和拉丁舞首次成为正式比赛项目，中国选手也取得了很好的成绩。可是这些体育舞蹈项目，至今只在专业院团的和极少数爱好者之间存在着，没有影响到大多数中国人。上世纪八九十年代流行的交谊舞种“慢三”（即华尔兹）、“慢四”等，算是国标舞的民间版本或衍生产物，但是现在也有明显的“断代”情况。

无论是艺苑舞厅的管理方，还是它的这群老舞客，大都怀有传承和发扬交谊舞文化的使命感。市二宫每年都在艺苑舞厅举办"岭南杯"标准舞、拉丁舞公开赛，至2018年已经办了17届，在华南地区颇具知名度。艺苑舞厅虽然生客和散客不多，但并不排斥新面孔，见有落单的，会主动邀舞，其中一些还愿意当场教学，或者告诉新客：30元网购一双舞鞋就可以快速入门。

交谊舞比起当下年轻人钟爱的舞蹈更加斯文。

陈太说：“其实我们很想看到‘新鲜血液’，就是坐着看年轻人跳也舒服，好有活力、好吸引的。”

可是，如今的年轻人对于“蹦擦擦”的慢三、“蹦擦蹦擦”的慢四，早已十分隔膜。比起这种需要舞伴、对场地有要求，并且易学难精的舞种，他们更熟悉和喜欢街舞、韩舞和宅舞，抖音上的“手势舞”，或者干脆是随着音乐摇摆。

2018年8月，艺苑舞厅曾被一群年轻人包场，名为“复古”，但是DJ放的是迪斯科、放克、电子乐，没有人熟悉交谊舞，这种存在于特定年代和代际的身体技艺。

南都记者最后一次拍摄舞客是在2019年9月底。那时，艺苑舞厅已经确定拆除，经营方从减场开始，逐步让舞客适应。只是，没有人能想到，一切来得如此决绝，压倒了所有人的不舍与留恋。

舞厅负责人告诉南都记者，等市二宫改建完成之后，舞厅一定会再度开放，保留这些年来最受好评的规划和设置。常客们却说，艺苑不在了之后，全广州很难再找到这样好的地方，而跳舞的人年纪越大，越不能够停下来，一旦关节硬化了就跳不成。

唯有真诚地祝愿，待疫情过去之后，这些舞者都能够回到舞场；待艺苑舞厅重生，这样的盛景不会消散。

南方都市报（nddaily）原创报道

采写：南都记者 侯婧婧

摄影：南都记者 张志韬

视频：南都记者 张志韬 李克川 侯婧婧 张飞宇

* 南方都市报（nddaily）原创内容未经授权，不得转载。

 ▊ 南都君特选（戳下方标题）

点个“在看” ↓↓