他靠一台缝纫机，见证了嘉禾墟变迁！但这件事他很遗憾

【征文启事】

父母子女一场，究竟意味着什么？作为父亲母亲，在与孩子的相处中，你有何感触？南都语闻第五期征文来了，写下那些与“后浪”相处过程中，让你感动、恼火、发笑、深思的故事……

体裁：非虚构（文言文、诗歌除外）

字数：800-3000字

征文对象：面向爱好非虚构写作的所有创作者

截稿时间：2020年6月21日

投稿方式：请将作品发送至[e-mail]，邮件命名为“家有神兽+作者姓名”，文章内容贴于邮件正文。如能提供配文图片更好。请在作品正文文末留下您的姓名、联系电话，方便编辑部与您联络。

文 | 郭新国(广州)

相信许多广州人知道白云区嘉禾墟望岗村这个村名，源于2010年广州亚运前夕地铁2号线和3号线的开通——地铁嘉禾望岗站便是两条线路的交会点。

嘉禾墟，地处广州北郊，是国道106两旁绵延150米的集市。地铁的开通让嘉禾墟发生了天翻地覆的变化。周末嘉禾广场前的大广场突然冒出的人群，昭示了附近的厂房、村落聚集着数以万计的外来“淘金”者。
来自四川的裁缝老王就是其中之一，在这里，他干了整整30年，度过了人生中的黄金年华，也见证了嘉禾墟的变迁。

6年合同工，没赚什么钱

从嘉禾墟十字路口，往百花岭北街路拐进去100多米，就能看到老王的店了，位于一栋农民出租屋的一楼。

疫情下的一个周末，店里比较清静，只有老王一个人守店。我走进去找老王改裤脚，并与他聊了起来。

老王是1990年来嘉禾墟的，而且一直呆在这里，只是挪动了几个位置而已。那时，他还是一个23岁的小伙子，和堂弟一起来广州打工。起初，在嘉禾墟一家私人小制衣厂上班。一个月工资很低，才两百多块。虽然工资不高，但那时物价便宜，老王笑着说：“坐公交车到广州才三毛钱，从广州坐到人和镇才一块五毛钱，如今两块钱了。”

老王感慨，“嘉禾墟变化真是大”。1990年，马路对面的嘉禾农贸市场那里还是一片稻田，街这边的佳扬商场还是一个村队部。开往人和镇的公交车510曾是唯一路经这里的公交车，但开了又停，上世纪九十年代很长一段时间只能坐农运车。那时，只有两车道，路两旁是黑魆魆的松树，下水道是敞开的。晚上从市区打出租车回嘉禾，司机一般不会去，因为不安全和没有回头客。

如今马路两旁高楼林立，连嘉禾望岗也成了三条地铁线的枢纽站。嘉禾广场盖好后，前面的大广场成了外来打工者聚会的场所，人山人海。

老王在嘉禾的前六年是做合同工。从1990到1996年，他在本地私人老板家打工，主要做窗帘、蚊帐等。老王说，当时要不是签了合同，早点跳出来，早就发财了。他有老乡自己干，改裤脚1块5毛钱一条，几年下来也赚了十几万，回家盖房了。而他六年也没赚什么钱。如今，物价上涨这么快，改裤脚也才收五块钱一条。

2016年12月27日，广州嘉禾望岗地铁枢纽一带。如今的嘉禾望岗三线交会，人流量巨大。图据CFP图

单干，顾客回头率高

1996年合同期满了之后，老王就自己干了，租了人家屋檐下一块地方。主要做改衣服、补衣服等活儿，很少做新衣服，因为没有工具。

老王说，十几年他都是不开高价，不因为生客熟客乱开价。所以他做的顾客回头率高，或者可以说，他做的基本上是老主顾，比如街上的，望岗村的等。他的顾客拿衣服来，一般不问价，约定时间来取即可。

他说，有意思的是，附近学校一名学生做学生时常在他那里改校服，补衣服。后来嫁人了，嫁到白云区其他镇上，生了孩子后，因为一直认可他的手艺和公道的价格，所以隔一段时间都拿着一包衣服来找他改改补补。

我的同事也基本上都是老王的老主顾，每次，他们要改裤脚，总说一句：“拿到老王那里去，手艺好，价格实惠。”“老王”在我们单位已经成了“裁缝老王”的简称了，不需要解释了。老王的价格的确实惠，比如改裤脚收五块，换裤腰带橡皮筋也是五块。

一位妇女拿一条裙子的裤腰带来缝，他只收了两块钱。只见老王拿起长长的剪刀剪一块布条补口袋，展开布条，看准了，一刀下去，一块长方形的布条就剪出来了，仿佛用尺子裁下的纸片那样标准。

儿子上了大学，长成帅小伙

老王一家四口我认识三个。他1992年结婚，女儿次年出生，儿子1995年出生。如今女儿出嫁做妈妈了，儿子在上大四。

老王的老婆也是四川的，比较健壮，皮肤白皙，也会做缝纫，是老王婚后教会的。当老王外出进货时，老婆便接替他干活，但复杂点的手艺还得老王亲自动手。

老王的一儿一女都是在广州出生和长大的，女儿读到初二就辍学打工了，儿子读完初二回到老家读书，因为英语好，考进了重点班，后来考上了四川大学，学工程设计。我至今还记得那个文静、怯生生的小孩的模样，一个很懂事的孩子。

老王印证说，儿子的确很懂事，他看见爸妈很辛苦，还要养生病的爷爷奶奶和外婆三个老人，所以学习一直很刻苦。当姐姐初二打算辍学时，儿子都主动劝姐姐：“你现在不读书了，将来再也回不了学校哟！”但姐姐实在无心读书，坚持辍学打工。

儿子自小爱画画，老王曾想拿钱让他去上培训班，儿子很懂事，说：“爸爸，那要花很多钱，我自己画就行了。”儿子最后考大学还是报了和画画相关的工程设计专业。

说到儿子，他很开心，眼睛放出亮光，仿佛拧开了一盏手电筒，他打开手机给我看儿子现在的模样，那个文静的、怯生生的小男孩早已长成一个帅气的小伙子了。老王说：“一米七多了。”

老王的父亲和母亲都中过风，为了治疗他们，他先后和弟弟花了四十多万，母亲没治好，但父亲治好了，如今83岁走路都不要拐杖。父亲最喜欢喝天地一号，每年过年，老王都从广州带两箱回去，老人家非常高兴。说到这里，老王开心地笑了，满脸的皱纹漾开，仿佛一簇菊花。

30年最遗憾没买套房

嘉禾墟上，和老王同样开裁缝店开了二十多年的有另一家，姓黄，也是四川人。人家早在几年前就不做了，说是因为眼睛老花了，穿不了针。而53岁的老王则说自己眼睛还好，“不用戴眼镜。”但对于将来能做多久，他心里没谱。因为如今他租的四平方米的店铺一个月要三千多，租的一房一厅一个月要800多，一个月加上房租水电，开销近五千块。他算了一下，一天，他要给房东一百多块钱，所以压力比较大。“基本上一年只有过年那十几天休息。因为你守店，要将就人家的时间，别人随时来找你，你得候着。”

但是光改改裤脚，换换裤带橡皮筋，缝缝补补，挣的钱哪里够用呢？老王说：“当然不够，但兼开着小士多，卖水，卖烟……”城里的人喜欢吃夜宵，所以常来买烟，他和老婆轮流守着店，到凌晨三四点才关门。卖一些水和烟，一个晚上赚几十块，一个月七八百块的房租就有着落了。不过，现在年纪大了，不会守那么晚了。

老王说，房租还有两年到期，等儿子大学毕业找到工作了，他就去找个轻松点的事干干。

和老王聊的一个多小时，楼上的房东下来贴招租广告，老王立马停下手中的活儿帮忙。中间有个人将停在他店前的车开出去，老王主动帮忙指挥。不时，还有隔壁店的老板来和他聊天。两个小伙儿来改衣服，改完后自己拿起熨斗加烫了几下。老王笑着调侃：“我烫的衣服，你放心，保证你出去能找个靓女做女朋友。”

热心开朗的老王，让我想起若干年前刚迈入中年的他，那时，他还留着一字黑胡须，表情严肃，做事风风火火。或许儿女长大成人，老人身体还好，老王身上的担子轻松了些。

在嘉禾呆了30年，老王也有遗憾的事。他说，最后悔的就是没有买套房或买个铺面，如果当年买了，现在可以靠收租吃饭了。

“没想到嘉禾变化这么快！”老王又一次说道。

编辑：刘兰兰

* 南方都市报（nddaily）原创内容未经授权，不得转载。

 ▊ 南都君特选（戳下方标题）

点个“在看” ↓↓