“走出了上漖村，就等于失业，这就是没有外地人愿意入行的原因，基本都是本村人……幸好，我两个大侄子开始接班，他们是第六代，会传下去的。”黄剑挺的话中透出些许无奈，他是广州上漖龙舟厂的第五代传人。今年的端午节和往年不太一样，黄剑挺推掉了所有剩下的订单，厂子提前进入了停工期。怎么回事？【南都N视频】视频：董梓浩 任磊斌 实习生 伊凯文 杨文清 编辑：陈蓓蕾广州番禺的上漖村无疑是广州最出名的龙船制作之地——上漖龙舟厂原本就誉满省港澳，这几年更开始有江西、湖南等外省的客户发来订单。“造龙者”起源于清晚期的上漖村的黄弘。“我听长辈说，第一代的太爷（黄弘）开始做龙船，当时也做其他渔船。”第五代的黄剑挺目前是上漖龙舟厂——黄氏世家的负责人，是第四代大师傅黄善庆之子。黄善庆，是广州有龙舟文化的各个大村长老们的老熟人，很多现在还未退役的龙舟都出自他老人家双手，现在75岁高龄的他已经退休。
45岁正值盛年的黄剑挺接班家族生意已有10年。他讲述了自他懂事后“造龙者”家族生意的起落。“在一些历史时期，经济困难，很多老龙舟都被拆卸，木材他用；生活艰苦，端午划龙舟的传统也很难继续。听说过有些村子特意藏起龙舟，希望留住宝贝。因此，现在广州地区能有百年历史的龙舟只剩几艘。上世纪70年代末，改革开放之后开始重新有人划龙舟，家族的生意可以重新开始。需要做新船的人也越来越多，高峰的时候是80年代中期。但到了90年代又进入了低谷，那时候的年轻人开始花更多时间打工赚钱，更多参与其他运动，龙舟文化则显得有点土气。直到2000年后，尤其2010年左右开始又进入了兴旺阶段，越来越多年轻人重新喜欢玩龙舟。也就自然有越来越多的订单做新船，我们的生意也越来越好。”“虽然我正式入行的时间只有十年，但祖祖辈辈都在厂里做龙舟，从小也耳濡目染，深受龙舟文化的熏陶。一只龙船的制作并不像表面看起来那么简单。”传统龙一般在龙舟中用于探亲应景，是广州涌面上最为常见的龙船之一，船身长度40米，可以搭载70余人。多以坤甸木作为原材料。坤甸木结构细致均匀，纹理多为斜行，硬度高耐腐蚀且不怕潮湿，浸于水中反而更加坚固。造船厂师傅会将其放置在造船厂对面的河涌中保存。高峰时期，河涌内藏有20条坤甸大木，因此当地人将这条河涌称之为“龙舟酒店”。黄剑挺表示：“做一只传统龙舟平均需要10立方米的坤甸木，只有更加精益求精的去制作，才不会浪费这些木材。或者说，这样才有钱赚”。一只传统龙需要8位造船老师傅同时动工，经过扎底骨、制脚旁、上大旁、扎彩盘及绞栓、钉龙根、造坐凳等十大工序，全程约需20天左右才能制作完成。黄剑挺是个“造龙者”，虽然自己不会去划龙舟，但是他熟识的许多龙舟扒仔都和他说“今年没有龙舟比赛是很失望的，只能在手机上看往年的比赛过过眼瘾。”虽然今年龙舟招景活动取消，新建造的龙舟也不多，但各个水乡村落的年轻人还是在端午前用旧船开始了夏练。在广州海珠区的小洲村，一位队员说道：“今年虽然没有比赛，但是还是会继续训练，训练是为了准备未来的比赛……我们喜欢划龙舟，有龙舟，有兄弟！”黄剑挺认为，“龙舟精神已经融入到新一代年轻村民的血液里了。”这些龙舟爱好者们虽然没得比赛参加，但是依然将划龙舟作为一项运动，一种精神。小洲瀛洲飞龙夜晚训练，虽然没有比赛，但是这些队员们会在闲暇时间训练。
对于龙船厂的未来，黄剑挺无奈地表示：“造龙船有很强的专一性，船厂只以造船身为主，船头、船尾、锣鼓、花帐及其他部件也都有各自专业的制造厂。”也是因为这种专一性，在龙船行业不景气的时候，就几乎没有收入来源了。再加上龙船行业分淡旺季，端午节过后船厂有3-5个月的停工期，其间船厂也无工可做。所以现在船厂的工人们都是接近五十岁的老师傅，年轻人们大多不太愿意到船厂做工。“做龙舟看上去也是做木匠，但和做家具不一样，技术应用面很窄，会做龙舟就只是会做龙舟。走出了上漖村就等于几乎失业，所以根本没有外地人会来村子里面做帮工，做学徒。”黄剑挺说。所幸，现在广州地区大力推广龙舟文化，让更多的孩子们了解龙舟，爱上扒龙舟。曾一度出现断层的龙舟文化，也因为运动乐趣和祖辈文化的加持而逐渐重新热络起来。黄润佳、黄力柱是黄剑挺的两个侄子，两个80后中生代，三年前先后回到龙舟厂里面来边学边做。成为“造龙者”的第六代传人。端午节前夕，原本是整个广州乃至珠三角地区全年里面最喧闹的日子之一，市民争相观景、观赛、吃龙舟饭。由于新冠疫情影响，各村早在月前就陆续公布取消“招景”的系列活动。龙舟活动大量减少，“造龙者”的生计也受到影响。黄剑挺说：“今年对于我们来说，是最轻松的一年，不像以前一到这个时候就忙得不得了，每天赶制一单又一单的龙船。”6月上旬，南都记者拍摄到龙舟厂正在制作龙船，刚搭建完龙骨，黄剑挺和几位师傅们正在加紧赶工。正在操作的这条龙船是来自广东江门新会的订单。6月16日，广州天河区珠村中约传统龙船队在上漖龙船制造厂举行骏水仪式。黄师傅一众人从早上六点多就开始为仪式做准备，上龙船鼓、插锦旗罗伞，用柚子叶洒水辟邪，寓意风调雨顺。由于今年新冠疫情情况特殊，仪式一切从简。祈福过后，待村民聚齐，鼓手铿锵有力地敲击着船鼓，村民们伴着鼓声喊口号，齐力将这条40米的传统龙推入水中，龙船于早上七点半准时入水。6月16日，珠村龙舟下水后，不是村民自己划回去，而是靠船舶拉回去。
“往年的端午前夕，各个村都会挖起河涌埋着的龙船，在水中浸泡那么久，难免会出现漏洞或者缺口，需要修补，但是今年大多数村里不起龙船，需要修补、翻新的船就没那么多了。”黄剑挺说。原材料的稀缺是龙船厂的第二个大问题。自2018年起，马来西亚禁止出口坤甸木，导致以坤甸木为原材料的龙舟制造厂原材料紧缺。面对这种情况，黄剑挺说，“如果真到了没有木材可用，我也没有办法，只能等待政策的开放，因为只有用坤甸木制作的龙舟才是最好的，可以用几十年。而且我也不敢用其他木材代替，其他木材用几年就不行了，不愿意拿客人去做试验品，宁愿不接单。追求品质一直是手工匠人的生存法则。”6月22日，江门新会的龙舟举行骏水仪式，和之前一样，一切从简，村民们聚齐一起将这条新龙船推入水中。新会的龙船交付后，当日，黄剑挺举行了简单的开工大吉仪式，因为佛山九江的三条龙船将准备开工。但制船厂在制作完这三条龙船后，库存的坤甸木就几乎全部用完，之后的坤甸木龙船订单都已经全部推掉。6月22日凌晨五点，新会龙船准备下水仪式，黄剑挺早早就来到了船厂。
视频/摄影：南都记者 董梓浩 实习生 伊凯文 杨文清* 南方都市报（nddaily）原创内容未经授权，不得转载。