查看原文
其他

儿时被迫辍学,几经波折终返乡!80后渔民搏命养一家11口

南方都市报 南方都市报 2020-09-20


出海打鱼十年,面对大海,吴明养还是会感到害怕。怕出乎意料的大风大浪,也怕无鱼落网时的空手而归。

吴明养体格消瘦,有一双粗砺的手,这是一双典型的渔民的手:深褐色,深深浅浅的印记,有些是拉网时留下的勒痕,有些是被网或铁皮刮出的口子,还有些是摘鱼分拣时被锋利的鱼骨所割的伤口。

1980年,吴明养出生在广东湛江乌石镇。这里地处雷州半岛西南部,三面环海,海岸线接近30公里,是广东著名渔港。全镇经济以渔业为主,50%的人口为渔民。

地处雷州半岛西南部的广东湛江乌石渔港。

出海的男人们开船、下网、收网;女人把鱼从网上摘下来、分拣、投进活水舱里。他们大多读书不多,不太会讲普通话,有的甚至不知道怎么写自己的名字。除了开船、收网和辨认各种鱼,没有其他技能。他们视大海为生活的依靠,一辈子不愿离开,也不敢离开。

【南都N视频】南都记者 刘威 林耀华 陈蓓蕾


兜兜转转当回了渔民

说起家庭,吴明养眼里的好年岁要追溯到30多年前,那时父亲做点小生意赚了些钱,“家境富裕,是日子过得最轻松的时候”。但一场意外彻底搅乱了这个家庭的平静,也让日子变得拮据起来。

弟弟小智在年少时,被同村的玩伴不小心用铁锤砸伤脑袋,伤及大脑神经系统,影响到智力发育。为了给弟弟治病,父亲掏光家底,甚至无力再承担其他孩子的学费。初二那年,吴明养辍了学。

对生长在海边的孩子来说,放弃学业后,自然而然就会想到学习打鱼,仿佛那是他们读书之外唯一的人生选择。吴明养也不例外。

吴明养已经打鱼十年。

辍学后的几年里,他跟着老渔民们学习开船、织网、打鱼,在船上免费当帮工,“完全是为了混口饭吃”。但在父亲眼里,“世上三般苦,撑船、打铁、磨豆腐”——渔民除了在茫茫大海中无根漂泊、勉强糊口之外,没有其他出路,父亲希望儿子可以走出这个小渔港,去外面的世界看看更多的风景,跟一个合适的女人结婚、安家、生子。

23岁时,吴明养听从了父亲的建议,离开家乡来到广东中山打工,在一家电子厂当焊接工,每个月能拿到几千块的工资。不久之后,他还把邻村的阿莹介绍到厂里做零工。两个年轻人在异乡互相照应,一来二去便谈起了恋爱。那时他们觉得未来正朝着美好的方向一步步行进,生活离渔民的日子也越来越远。

吴明养和妻子。

可谁也没想到,父亲的一场病又一次扭转了吴明养的人生方向。思来想去,他决定带着阿莹回到家乡,照顾父母和弟弟。回乡后,他借了十万块钱买了艘铁壳船,兜兜转转,还是成了渔民。

养活一家人的渔船。

一艘船养活11口人

和阿莹结婚后,吴明养接连有了6个孩子。加上父母、弟弟,全家11口人靠着这艘船过日子。

“家里一定要有个男孩子”,这种传统的观念依旧在乌石镇的渔民们盛行。因此在妻子阿莹连续生了5个女儿,家庭负担已到达极限时,吴明养还是选择要了第六胎,这次是个儿子。小家伙今年3岁,练就了一身光着脚就能在砂砾里奔跑的本事,喜欢跟在姐姐们屁股后面玩,挂在爸爸脖子上的时候活脱脱像只小猴子。

在吴明养眼里,“儿子女儿都一样,都是自己的骨血”,吃喝穿用样样同等对待,谁也不搞特殊化,但“家里要有个男孩子扛事”。这是吴明养的执念,也是乌石镇渔民们的执念。

吴明养一家人。

像其他渔民一样,渔船就是吴明养的“家”。渔民生活从来没有规律,有时候凌晨出海,等到早上四五点,鱼睡醒了,才下网。吴明养、妻子和弟弟一出海,3个人的生活起居就都在船上,厨房安排在船篷里,一个简易的灶台上架口铁锅,船板就是桌子。

吴明养与渔友在船上聚餐。

在大海里,神秘和美丽总是伴随着危险。

去年5月,吴明养和另外一个渔友开着条捞螺船出海,途中遭遇暴风雨,猛地一个海浪翻腾,将渔船打翻。吴明养被抛出了渔船,浮在海面上。“那时候很紧张,哭也不行,怕也不行,只能听天由命。”在海上漂浮数小时后,吴明养被开船经过的渔民救起。

他说:“可能我命不该绝。”


开渔首日打鱼卖不到200块

今年5月1日,南海正式进入3个半月的伏季休渔期,渔民停止海洋捕捞作业。在暂别赖以谋生的大海与渔船的日子里,吴明养自己改造了一副新渔网,把原来的“虾网”改成“通杀网”,即鱼、虾、蟹皆可打捞。尽管还没有得到实践的验证,但吴明养信心满满。

8月15日晚,开渔前夕,乌石渔港喧嚣如昼,渔民们在做开渔前最后的准备。数百条渔船间隔有序地停泊在港湾内,船与船之间都用铁链相连,护栏上挂满了锚。作为当地经济的支柱,已经停航3个半月的渔船将在第二天重新出发,渔民们个个铆足了劲,希望开渔节当天能够大丰收,为接下来的捕鱼期开个好头。

开渔前一天乌石镇的晚霞。


吴明养心里早就痒痒了,也想要在大海里试一试新网。第二天中午,伴随着响彻渔港的开渔爆竹声,吴明养启动发动机,将渔船驶向希望中可以找到鱼的那片海面。

今年开渔节当天,乌石渔港渔船出港打鱼。

吴明养的渔船马力小,不能去太远的地方,考虑到安全性,只能在距离海岸线三四十海里的近海海域捕捞。除了看潮水、流速外,能打到多少鱼全凭运气,如果运气好,吴明养捕一天的鱼可以卖到上千元;运气差的时候,每天只有一两百元收入。算上饵料和汽油钱,一天下来亏本也是常有的事。


出海的吴明养正在开船。

根据十年的打鱼经验,吴明养把船开到心中所选的海域停了下来,弟弟和妻子同时手腕发力,向上一甩,撒下第一张渔网,船随之晃了一下。紧接着,渔船驶向另外的海域,剩下的三张网也下了海。

数小时后,天色渐暗,风浪也正在逼近,吴明养打算收网。

吴明养妻子和弟弟在收渔网。

船在缓慢倒行。在驾驶室里的吴明养,注视着船头的弟弟和妻子猫下腰、伸手捞起水里的浮漂,将撒下的渔网通过齿轮的助力一张张拉上船。有时,吴明养也会把船暂时停下,沿着船舷一个箭步迈向船头帮忙拉网,动作娴熟、麻利。

拉上最后一张渔网,吴明养站在船头,看着渔网上的鱼,露出有些无奈的笑容,手掌上被海水浸湿的老茧微微泛白。“鱼少喽,这些都是些不值钱的。”新网首次下海就以失败告终。这一天,4张渔网打到的鱼卖不到200块钱,刚刚够一家人一天的生活费。

晚上10点,将鱼获分类整理好后,吴明养开着摩托车载着妻子穿过狭窄幽静的乡间土路,向家的方向驶去。他说他还是会用坚持用新网打鱼,“能打一天是一天”。

吴明养与孩子在晚霞中。

吴明养说,他要做的就是多打点鱼挣些钱,让生活再好一点,让孩子们有书可读,“渔民太苦了,我不想孩子们以后也在海上漂泊无定”。

南方都市报(nddaily)原创报道
视频/摄影/采写:南都记者 刘威 林耀华 陈蓓蕾
编辑:胡利超 胡群芳

* 南方都市报(nddaily)原创内容未经授权,不得转载。



 ▊ 南都君特选(戳下方标题)


恶意营销“谭松韵妈妈被撞案”,多个微博大V被永久禁言!


王毅点名警告!


河北邯郸书记,主动投案


5岁女童被领走后全身是伤,5旬邻居次日被刑拘!


她5年失聪两次,疯狂兼职1年半,攒下30万手术费


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存