“风吹藤动，藤动。无电啦无电啦。大人欲点灯撑船过暹罗，大人边拍蚊边点灯。”来自潮汕的六甲番乐队，轻语浅唱着儿时家乡一个停电的夜晚。这类关于家乡回忆、老一辈口口相传的故事，自9年前开始被六甲番乐队记录进歌词里。六甲番用外人无从听懂的潮州古语，把家乡的祭祀民俗等记录到歌词之中，他们拨响琴弦，轻唱那个流淌着韩江的温润故乡。在主唱李四顺看来，乐队并不需要“大火”，乐队创作的目的在于记录发生在潮州城的那些人和事，能像一杯功夫茶一样唤起潮汕人脑海深处的童年回忆；另一方面，他们希望用“共通”的旋律作为载体，对外传播潮汕文化。李四顺的原名为李哲，他在广州一家医院从事着一份朝九晚五的会计工作。近9年来，他一直利用业余时间“经营”一支致力于创作潮语民谣的乐队——六甲番。为何取艺名为“四顺”？这源于老家长辈们在古庙里祈福时，嘴里常念的一句话，“保佑全家老小平安四顺”。生于1984年的李四顺来自潮州浮洋镇，在那片音乐的“荒原”，一段刻骨铭心的少年往事和家里一把旧木吉他给了李四顺民谣启蒙。李四顺向南都记者回忆，上世纪90年代，还在上小学的他因为一次意外被大面积烧伤，他在不间断的治疗和复健中度过了两年半。“休学，除了去医院复诊几乎不出家门。”李四顺回忆，持续不断的疼痛和皮肤变化带来的自卑，让他一度陷入迷茫和忧郁。他在家的消遣方式有限，要么听姐姐的摇滚乐磁带，要么听家里老人“讲古”，尝试听懂老一辈人在动荡历史中的那些生活碎片。演唱中的主唱李四顺（右）和巴扬手风琴手李潇男（左）。姐姐的一把旧木吉他和陈旧的磁带，最能让李四顺的注意力从苦闷中转移。黑豹、唐朝等上世纪90年代红极一时的摇滚乐队，让李四顺对摇滚、民谣产生了兴趣，他尝试扫动旧吉他上的琴弦，寻找磁带里那些音乐的节奏和韵律。而后上了初中，他甚至用奶奶给的零用钱偷偷去找音乐老师上吉他课。“当时才刚学会扫和弦不久，我就开始创作一些小曲目，一笔一划记在笔记本里。”李四顺回忆。“小时候的我是自卑的，只有在弹吉他唱歌时才能找到一点自我。”李四顺对吉他的迷恋自此开始，到广州上大学后，他开始在学校里玩乐队，省吃俭用就为了攒钱多看几场Livehouse（音乐现场）。2009年，他和自己的发小蔡泽雁找来另一位同样来自潮汕的贝斯手，组成乐队，取名“六甲番”。李四顺向南都记者解释，他小时候常听奶奶讲，绝大数潮汕人脚丫小趾头都有指甲分瓣，这是潮汕人一个显著的遗传特征，由此，潮汕人曾被称为“六甲番”，取这个名字，就是为了标记乐队“潮汕”的这一属性。六甲番乐队成立至今9年多，成员更替过数次，庆幸的是，每一个加入乐队的成员都是潮汕人，理解并喜爱潮汕文化，且能在李四顺所写的歌词里找到关于家的回忆。除了做会计的李四顺，其他乐队也有自己的主业，有人从事演出策划，有人还是在校大学生。但这丝毫不影响他们利用周末时间相会排练房，木吉他、巴扬手风琴、手鼓等五件乐器同时被弹奏出同一个和弦，在多次磨合中碰撞出极具闽南风味的旋律。李四顺是乐队曲目创作的主力。在潮州浮洋镇的20年成长经历和从小到大听奶奶讲的故事，成了他的素材库。歌曲《刍狗之歌》写的就是幼时某个停电的夜晚，他们搬着凳子来到村口，和邻居们点着灯唠家常的场景。这段儿时回忆也让长大后的李四顺有所感悟，离开家乡的人们在大城市里随波涌动，各式信息科技设备快速推动着人们向前走去，再也没有那些停电的夜晚来让人们停止脚步，复盘曾走过的路。李四顺还曾大胆地将潮剧《柴房会》的经典片段唱进歌曲《朝代尾》中，那是一段关于奶奶娘家的回忆。歌词取材于奶奶娘家做香烟生意的故事，那时日本人占领潮州，为了避开日军关卡，她们只能悄悄将香烟藏在身上，做完买卖再在深夜翻过山岭回家，而山脚就有日本人设立的防线。歌词“弟矮来到阿嫲的怀里/个你啵啵许阵凄惨个日本年/为着生活做生意走防线”描述的便是这一场景。（歌词翻译：小弟来到奶奶怀里/给你讲讲那个凄凉的抗日年代/为了生活做生意走防线。）李四顺坚持用潮汕字典中的“正字”来写歌词，如用“奴仔”代替“孩子”。“在那个特殊的战争年代，每个潮汕小人物的故事，当地的每一句俗语，都是那片土地历史的一部分。”李四顺乐于将老一辈人的回忆，潮汕人口口相传的俚语记录歌词中，潮剧、韩江、古庙、敬神民俗等极具潮汕风味的元素都被纳入六甲番的歌词中。李四顺还坚持用潮汕字典中的“正字”来写歌词，如用“凝”代替普通话中的“冷”、用“食”代替“吃”、用“乌”代替“黑”，目的是尽量保留歌词所要传递的潮汕韵味。“它是一种很有地方特色的方言，翻译成普通话后，很多意境就传递不出来了。”李四顺并不担心听众无法读懂歌词的意思，他认为旋律是“共通的语言”，当人们被小曲打动，自然会去探究歌里的故事，甚至了解整支乐队的背景。打个比方，很多人不懂外语，但这并不影响他们在欣赏欧美、日韩歌曲时体会其中所要表达的情绪。六甲番乐队在编曲中加入潮剧的元素，他们在间奏中用钢琴音色插入潮剧的经典旋律，配上戏曲乐器木鱼发出的、短促而明亮的似马蹄声。六甲番乐队还尝试在编曲中加入潮剧元素，尤其是在现场演出时，他们在间奏中用钢琴音色插入潮剧的经典旋律，配上戏曲乐器木鱼发出的、短促而明亮的似马蹄声，让潮籍听众耳目一新。“以方言歌曲创作为主调的乐队受众面必然是偏窄的。”乐队成立近十年，李四顺明白，实际上知道六甲番乐队的人并不多，喜欢的人更是少数。乐队成立的最初几年，他们开始在潮汕地区以外办专场演出，台下坐着的数十号人只有极少是潮汕人，还有一大部分观众是来看热闹的。“没人听我们唱歌怎么办？那我们可以唱给‘老爷’听。”（“老爷”，潮汕话意为天上的神明）谈及那些尴尬的演出，李四顺如此自嘲。他回忆，乐队曾受邀出席一次音乐节演出，他们上场时正好赶上饭点，台下观众散了七八成。李四顺还是带着乐队其他伙伴以最佳状态完成40分钟的演出。“当时有些失落，我们就想象自己在老家村里古庙前的戏棚上唱戏，夜深后台下没有观众，台上的人也要把戏唱好，因为这是唱给神明听的。”即使常被泼冷水，六甲番乐队创作潮汕民谣的热情从未被浇灭。李四顺告诉南都记者，其实乐队并不想出名，更不惜奢望成为一支“大众乐队”。相比鲜花与掌声，乐队更追求在演奏吟唱时能“回家”——在四五百公里外的小排练室里，只要闭着眼睛哼起小曲，就可瞬间“穿越”回村子里停电的夜晚，或是风筝飞满天的秋日午后，或是来回潮汕的高铁上，车厢里弥散着的橄榄气息。曾经有专业的音乐人这样评论六甲番的作曲和作词：“如果有一天，圈内有人在研究方言乐队时，六甲番会像宝藏一样被挖掘出来。”果不其然，今年8月，六甲番的《急水塔》被选入国内一知名音乐平台推出的方言民谣合辑，是该专辑里的唯一一支潮语歌曲。9月12日，以《青橄榄之味》为主题的演出在广州越秀一小剧场开演。台下数十位来自五湖四海的观众像在听读书会一样，手捧着歌词本，在偏僻的正字里试着理解六甲番唱的每一句潮语歌词。9月12日，以《青橄榄之味》为主题的演出在广州一小剧场开演。受访者供图演出完毕，有一观众提问：“为什么坚持用潮语歌唱？”李四顺答道，每一个离家的人都会慢慢改变，但乡音不会消失。而他们正是用乡音把潮州古味锁在歌里。这些歌记录着发生在潮州城的那些人和事，“是记录，而不仅仅是歌颂。”李四顺强调。* 南方都市报（nddaily）原创内容未经授权，不得转载。