我的八旬漂亮老娘：60岁认字，75岁写作，出了5本书
The following article is from 艾苓或者爱玲老师 Author 艾苓
作者：艾苓（黑龙江绥化学院老师）
娘今年八十有三，眼里有光，满头白发，要是穿上旗袍或唐装，光彩照人。
经常有陌生人赞她漂亮，她有时候说：“你说得真对！”有时候说：“人家都这样说！”
老娘八十有三，神采奕奕。
我的老娘姜淑梅，1937年出生在山东巨野，1960年在黑龙江省安达市落脚，做了二十多年临时工。她60岁学认字，75岁学写作，80岁学画画，已经出版五本书。第一本书《乱时候，穷时候》入围“2013大众最喜爱的图书”；《苦菜花，甘蔗芽》入围“2014中国好书”；《长脖子女人》获得2015年度“华文好书评委会特别奖”；《俺男人》记录了几十个家族的传奇故事；《拍手为歌》是她的首部民谣故事画集。
娘家最重要的物件，是旧沙发，玫紫色的绒面已经褪成白色，仍是她的宝贝。
阳光射进客厅以后，娘经常躺在沙发上，闭目养神。不大会儿没动静了，偶尔在睡梦中出声。
这样的瞌睡随时结束，她翻身趴在沙发上，接着晒后背，晒着晒着又打起瞌睡。
“几点了？”娘在客厅问。
“11点了。”我在卧室答。
“呀，该做饭了。”娘这回醒了，离开她的宝贝。
60岁学认字，75岁学写作
有记者到家采访，都是坐在沙发上跟娘聊天。
有位女记者聊了半天跟我说：“张老师，我想看看姜奶奶写字的书桌。”
娘把扶手上的沙发垫放到腿上：“这就是俺的书桌，写字可得劲了，还能跟着光亮走。”
记者笑了说：“那我就看看姜奶奶的书房吧。”
娘拍拍沙发：“就是这儿。”她把书搁到沙发垫上，一边示范一边说，“这样看书不累，不信你试试。”
记者特别惊讶：“那些书都是这么写的？”
娘说：“对啊。”
娘叫姜淑梅，被外界称为“传奇奶奶”。作为一个作家，娘实在太另类。
娘1937年出生在山东巨野，1960年落脚黑龙江省，做了20多年临时工。她60岁学认字，75岁学写作，80岁学画画，已经出版五本书。
娘的绝大多数手稿写在废纸上，有打印纸、包装纸，还有各种说明书。
我给她买过学生用稿本，她根本不往格里写，空白处都写得密密麻麻，说按格写太浪费。
有一次，我用电脑给娘录手稿，录了大半停下来，在一沓废纸背面搜，搜了老半天，也没搜到故事结尾。
我去问娘，她直接挑出一张褐色的包装纸：“三个故事的结尾都在这儿呢，你找的在最下面。怕你找不到，俺在这里边画了两道横线。”
我说：“娘啊，咱家废纸有的是，以后你可以写到三张纸上。”
娘说：“那多浪费呀。”
好吧，好吧，还是我觉悟低。
捡来合成板就当画板
除了写作，娘还学画画。学画后，沙发垫明显不够用，我想网购书桌，娘往前面一指：“那东西就行。”
“那东西”是用钢管、白铁皮和木地板组装起来的家伙，桌面高度60厘米，长度60厘米，宽度43厘米。
它是群里老大，旁边还有几个小兄弟，它们几个一起组成电视柜，是我爱人参考网上资料请人加工的。
我把那家伙拉出来，拉到沙发前，娘把画画用具放上去，试了试说：“正好，别惦记买了。”
有一天下班，娘乐呵呵地告诉我：“俺有画板了。”
那是一块长度54厘米、宽度43厘米的合成板材，右上角有残缺。
我问：“哪来的？”
娘说：“捡的。不知道谁家装修，扔了不少东西。”
我有些自责，光想着买颜料，买笔墨纸张，忽略了这项，我说：“这个不好看，我给你网购一块吧，网上有各种各样的画板……”
娘打断我：“好看有啥用？好用就行呗。俺用一上午了，挺好的，别浪费了。”她语重心长地加一句，“钱就算齐腰深，也得该花的花，不该花的不花。”
好吧，好吧，听老娘的。
老娘在写字台上工作。
老娘为新书画的插图。
被人夸漂亮，她说“你说得真对！”
娘今年八十有三，眼里有光，满头白发，要是穿上旗袍或唐装，光彩照人。
经常有陌生人赞她漂亮，她有时候说：“你说得真对！”有时候说：“人家都这样说！”
有次在央视录节目，小化妆师说：“奶奶，您的皮肤真好。”
娘说：“哪有皮肤？就剩褶子啦。”
化妆师问：“您有什么保养秘诀吗？”
娘说：“有！不洗脸。”
化妆师附和：“对啊，现在很多人化浓妆，不洗脸不化妆也是保养。”
娘实话实说，她的理论是：洗脸是为了给别人看，不出门不用洗脸。
出门就不一样了，她长年戴口罩和手套，天冷的时候保暖，天热的时候防晒。就算下楼玩扑克，她也带把梳子，随时随地梳头。
作为资深美女，娘也有遗憾，背有些弯，脸上有几块老年斑越来越明显。
她经常向后拉伸脊背，跟我说：“俺要是不驼背，那该多好呀。”
她尝试过多种祛斑的化妆品，效果不大。
前几天，娘突然跟我说，她在用达克宁软膏擦脸。
我吓了一跳：“那是杀菌的药。”
娘说：“俺看了，能祛斑。”
我在外包装上找了半天，也没找到“祛斑”，只找到一个词“花斑癣”。
娘说：“它能去癣，就能祛斑。”
我说：“娘，你还是用新买的美白祛斑霜吧，先用两套，要是不管用，咱再换。”
娘说：“中。”
她用祛斑霜也跟别人不一样，像涂药一样，一块一块地涂在那几处老年斑上，说这样才能有效果。
好吧，好吧，老娘喜欢就好。
娘熬的粥是天下第一美味
娘要过生日了，我问娘：“再买点儿啥？”
娘说：“不用了，俺天天吃好的喝好的，天天都像过生日。”
娘说的好吃喝，没有山珍海味。它们是地瓜花生红枣，是奶粉豆粉酸奶，是白菜萝卜胡萝卜，是她做的包子馒头饺子，是她熬制的各种粥。
在我嘴里，娘熬的粥是天下第一美味。
单说小米粥吧，她放花生红枣饭豆，一定放地瓜或者倭瓜，有时放枸杞或山药豆。花生稍后放，还保有一点点脆，在甜甜面面的粥里正好可以细细嚼。
东北人爱喝大碴粥，一般就是把大碴子煮熟，讲究一点儿的加把饭豆。我娘不，她放花生红枣饭豆，放又面又甜的白瓤地瓜，还放冰糖。
煮好以后打开电饭锅，家里的空气都甜丝丝的。
好东西不能独享，娘让我给对门邻居送些。
小夫妻俩都说：“姜奶奶，您煮的大碴粥真好吃，我们太幸福了。”
娘说：“喜欢就好，以后带你们一份。”
“等俺一百岁的时候再过生日”
娘的生日越过越简单。
以前是家庭聚会，后来参加聚会的人越来越多，变成家族聚会。
娘来绥化以后，大多回到安达过年，那边有我的三个哥哥、两个妹妹。大家留她过完正月十七的生日，我把她接回来。
79岁生日前夕，娘跟我说不想过生日，我问为什么，她说大家都挺忙，年年还得破费，心里过意不去。
我说：“这次你请大家吃饭吧，谁的钱咱都不要。”
娘说：“好！”
小妹爱玉建议，生日餐不杀生，全点素菜。
娘说：“好！”
那次生日娘特别开心，生日聚会临时变成演唱会，没有音乐伴奏，孩子们都到前面清唱。
事后，我跟娘说：“以后的生日就这么过吧，你请大家吃饭。”
娘说：“以后不过生日了，你告诉大家，等俺一百岁的时候再过生日。”
我想知道为什么，娘说，一个人跟那么多人说话，累。
这几年，娘的生日午餐都特别简单，她做四样小菜，煮一锅羊肉汤，我和爱人陪她享用。
2020年的正月十七更简单，只有我和娘。
我跟娘说，不管疫情啥样，生日总归是生日，就算宅在家里，也该和平时有点不一样，家里还有面膜，提前一天敷面膜吧。
娘说好，她乖乖躺到床上，等着我帮她敷膜。
生日那天和平常一样，娘四五点钟起来，在旧沙发上写写画画，一忙就是一天。
2018年1月，我跟娘去杭州，正赶上下雨，在灰绿色中，偶尔闪过星星点点的玫红。
我拉着娘四下找，在某校区看到几株低矮的花树，怒放的花朵上雨珠颤动。
一旁竖着标牌，知道她们叫茶梅，十月开花，一直开到第二年四月。
她们多像娘的姐妹啊，春天不开，夏天不开，到了秋风飒飒的时节，突然间满树花朵。
老娘与茶梅合影。