北京时间10月7日晚,备受瞩目的2021年诺贝尔文学奖由瑞典学院颁出,坦桑尼亚作家阿卜杜勒拉扎克·古尔纳(Abdulrazak Gurnah)斩获殊荣,颁奖词称:“为了他对殖民主义带来的后果以及地域与文化的鸿沟之间难民们的命运所做的毫不妥协又深具悲悯的洞察。”阿卜杜勒拉扎克·古尔纳1948年出生于印度洋上的赞给巴尔岛,并在岛上长大。1960年代末作为难民来到英格兰。迄今为止,他已出版了十部长篇小说和诸多短篇小说作品。难民在身份与文化上的撕裂是一直贯穿他小说的主题。以下是南都记者梳理的阿卜杜勒拉扎克·古尔纳部分代表作。长篇小说《天堂》(Paradise)入围1994年英国虚构文学最高荣誉布克奖短名单及惠特布莱德奖。它既讲述了一个非洲少年的成长历程,一个悲哀的爱情故事,同时也再现了在英殖民统治下非洲贸易腐败的真相。为了偿还债务,父亲将12岁的Yusuf卖到了沦为殖民地之前的东非大都市。通过Yusuf的双眼,格尔纳描述了战争中的各个团体,失败的贸易旅行团,以及种种青春期必经的试炼 。这本书讲述了一个引人入胜的英雄传奇故事,给予人们一种独特的视角,去审视世界上的一个鲜为人知的角落。
《在海边》(By the Sea)曾入围2001年度布克奖和《洛杉矶时报》图书奖。11月的一个傍晚,萨勒·奥玛尔从赞给巴尔来到伦敦的盖特维克机场。他随身携带的小包里装着他最珍贵的财产,一个盛有熏香的桃花心木盒子。他曾经拥有一家家具店,有一幢房子,是一名丈夫和父亲。可如今他被天堂驱逐,寻求避难所,沉默是他唯一的庇护。与此同时,一个与奥玛尔的过去有着紧密联系的人,拉提夫·马穆德,正安静地生活在伦敦的公寓里。当两人在一个英国海边小城相遇,一段故事由此展开。这是一个关于爱与背叛,诱惑与占有,关于一个人绝望地在时代的大动乱中寻找安稳之所的故事。
《时代杂志》评论道:“在人生当中只有极少的时候,你翻开一本书,发现阅读它的过程浓缩了一段风流韵事的所有美质……《在海边》将悲惨、堕落和丧失变成了优雅的散文和动人的人性。”
《遗弃》(Desertion)是阿卜杜勒拉扎克·格尔纳创作巅峰期的作品,曾入围2006年度英联邦作家奖。跨越种族的禁忌之爱与文化动荡是这部书的主题,而其造成的后果,从不列颠帝国的全盛期到非洲独立,在跨越几个大陆的三代人那里引发了剧烈的回响。1899年的肯尼亚,英国作家、旅行家、东方学家马丁·皮尔斯在沙漠中遇险,被穆斯林青年哈桑纳利发现并救起。获救后的皮尔斯登门拜谢,遇到了哈桑纳利的妹妹雷哈娜,不顾殖民与宗教限制,与之坠入爱河。雷哈娜被逐出家门,与皮尔斯流落他乡。多年以后另一位穆斯林青年阿明与皮尔斯和雷哈娜的孙女雅米拉相恋,但因父母的坚决反对而被迫分手,从此生活在“遗弃”对方而引发的懊悔与恐惧中。
《碎石之心》(Gravel Heart)是一部关于流放、移民和背叛的小说。萨利姆知道父亲不喜欢他。他和父母和他喜爱的叔叔住在一所充满了秘密的房子里。他是一个书呆子气的小孩,时常被噩梦困扰。这是1970年代,赞给巴尔岛正在经历变革。这里刚刚摆脱英国的殖民统治,又经历了血腥的本地革命。父亲离家出走,母亲对一切缄口不言,十几岁的少年萨利姆跟随叔叔来到伦敦上大学,却在这座人潮汹涌的城市里遭遇了冷酷与恶意。
《碎石之心》被认为是阿卜杜勒拉扎克·古尔纳所取得的最耀目的成就,它以冷静的精确和深刻的理解,再现了移民经验,书写了一个关于隔离、身份、从属与背叛的感人至深的故事。《卫报》评论说:“古尔纳文笔的克制与优雅,以及他所认识到的,心灵可以如何安静、缓慢且再三地破碎……让这部小说尤为值得一读。”
《余生》(Afterlives)的故事背景在世纪之初。英国、法国、德国、比利时们签订合约,瓜分了非洲。它们一边寻求绝对统治,一边被迫消灭不断涌起的被殖民者的反抗。欧洲的冲突在东非开启了另一片战场,残酷的战争将大地蹂躏摧毁。
在这历史的动荡中,几个具有亲密关联的朋友和幸存者来来去去,他们背负个人的身世,生活、工作、恋爱,而一场新的战争的阴影拉长、变暗,随时会将他们裹挟。
《英国每日电讯》将这部小说称为“臻选之作”。而阿米娜塔·福纳( Aminatta Forna)说:“阅读《余生》便是返回讲述故事的快乐。”目前,除了一篇短篇小说作品以外,阿卜杜勒拉扎克·古尔纳的作品尚未迻译入汉语出版。* 南方都市报(nddaily)原创内容未经授权,不得转载。