五年了，她还没等来答案

这是一场精疲力尽的长跑。

接到要开庭的消息时，江秋莲拒绝了绝大多数电话的打扰。面对外界问询，她在朋友圈致歉：身体状况“临近极限”，在辗转回山东的路上。

就在宣判前12个小时，青岛城阳区法院通知，因法官身体不适，取消庭审。2021年12月31日，江秋莲依旧赶到了法院，她要讨个说法，称对于临时取消感到不解和委屈。

2016年，江秋莲的女儿江歌在日本东京被闺蜜刘鑫的前男友陈世峰杀害。这已经是她为女儿案件奔走的第5年。从前，她经营过一家小超市，开过网约车，独自把女儿拉扯大。如今她变得更忙：摸索法律知识，更新社交账号，建了微信群帮找她求助的网友，以及在社交平台带货。这些，构成了她人生下半场的开端。

江秋莲。

诉讼

日本法院的审判结束后，江秋莲回到了老家。

彼时，围绕刘鑫（后改名：刘暖曦）对江歌遇害时拒绝开门的行为，舆论场有争议，身为江歌母亲的江秋莲喊话刘鑫，后者避而不见，仅通过微博解释。294天后，在媒体斡旋下，两人第一次见面。

江秋莲认为刘鑫系因姓名、联系方式被曝光才选择露面，刘鑫哭诉“误会”，她质问江歌遇袭时为何没能进入房间，刘鑫表示没反锁，并归还了江歌的照片。看着照片，想到身中十刀的女儿，江秋莲崩溃痛哭。

2018年10月，江秋莲宣布以生命权纠纷起诉刘鑫。

这并非易事。案件材料的跨洋认证花了一年多时间，青岛法院向刘鑫一方强制送达了开庭通知书，疫情又推迟了庭审。

2020年6月5日，案件举行首次庭前会议，刘鑫和代理律师没露面。又过了一年，2021年4月15日，案件开庭，刘鑫依旧未现身，委托律师到庭。

在起诉状中，原告对案发经过的描述显示，2016年9月，江歌为与前男友分手的刘鑫提供援助，让其借住在家中。同年11月2日，刘鑫因害怕与陈世峰见面，要求江歌回家解围，江歌照办。当晚11时，刘鑫让江歌等待一同回公寓，此后惨剧发生。

庭审期间，江秋莲的代理律师黄乐平提出多个争议点：“江歌是否与刘鑫同时上楼？”“案发时201锁门了吗？谁锁了门？”同时公开刘鑫报警时的电话录音、检察官笔录。黄乐平提供内容显示，关于锁门，刘鑫对东京警方、江秋莲、其前男友陈世峰的说法均有出入。

刘鑫的代理律师做无责抗辩，称江歌遇害是陈世峰的行为造成，被告在事件过程中无任何过错。江秋莲拒绝民事调解。法官宣布双方分歧较大，择期宣判。

这一等又是半年。

失独

江秋莲在青岛即墨开过一家小超市，也做过网约车司机，独自把女儿拉扯大。她曾经构想，等老了退了休，等女儿从日本学成回来成了家，就帮女儿带带孩子。

如今，家里收到最多的快递是法律文书。准备诉讼，也让她从识字不多的农村妇女，摸索着用电脑，“分清word、pdf格式文档”，逐渐熟悉法律概念。

她在公众平台更新案件进展。对于网络诽谤，江秋莲也没有“心软”。

网民谭斌因在微博发布与江歌案有关的文章及漫画，被江秋莲以侮辱罪、诽谤罪诉至法院。江秋莲曾私信对方要求删除道歉遭拒。2020年10月27日，上海二中院判决，被告人谭斌以侮辱罪判处有期徒刑一年，以诽谤罪判处有期徒刑九个月，执行有期徒刑一年六个月。

2021年4月，24岁的安徽女医学生张某宁因制作、传播侮辱江歌案相关当事人的漫画，被安徽省淮南市田家庵区法院一审判刑一年。

对于恶意的声音，江秋莲选择直接回击。有人评价她极端，也有人报以同情。

律师黄乐平是后者。他在江秋莲处于困境时决定代理这起生命权纠纷案。他告诉南都记者，“案件不只是一个简单的个人之间的民事纠纷，也是事关社会道德风尚与公众利益的影响性诉讼。”

眼下，还有几起名誉权纠纷案在诉讼过程中。

女儿的房间摆设也没变，江秋莲的手机屏幕里，还有在日本时安装的天气预报、地图应用程序。2021年4月的一次通话中，江秋莲告诉南都记者，自己放了一盏长明灯，临近清明，每天都要和女儿“说说话”，诉说案件走到了哪一步。

等待

女儿走后，52岁的江秋莲变得更忙：她定期更新微博，建了微信群帮找她求助的网民联系媒体，有时也在公众号帮忙转发寻亲的消息。

网络平台如今成为她的自留地。

遇到事情，江秋莲通过网络统一答复。她开始学习电商，从前女儿网名叫左岸，她于是把电商小店都起名为“左岸之家”。她不避讳因为在网络上受到关注后开始带货，但劝外界不要因为同情而购买。

她说，希望自己学习文化知识，增强内心的力量，“准备把案件（包括网络侵权案）的赔偿款捐给失学女童”。

江歌离开已经1884天。从嚎啕大哭只为了江歌而活，到成为“江歌妈妈”，也许微博置顶文章解释了江秋莲的心声。她说，这个账号就是自己的生活琐碎、唠叨、开店赚钱。对于外界的目光，无论是认为不够体面、偏激、疯癫，自己“只能这样痛苦地活着”。

年末，江秋莲开始焦灼，她罗列了各地法院民事刑事案件平均审理时间，又参照法定审限，喊话法院。

2021年12月27日，律师黄乐平透露，接到法院通知，12月31日上午在青岛市城阳区法院开庭宣判。当天，江秋莲发文称，自己在从北京回山东的路上，没法上香告知女儿。这条66字的朋友圈，对不起、愧疚出现了三次。

她拒绝了绝大多数电话的打扰，在朋友圈致歉，自己身体状况“临近极限”。面对外界纷至沓来的问询，深夜，她在“江歌妈妈”公众号发了一条视频：老母亲偎着江秋莲，后者疲惫但平静地说：无论结果如何，谢谢律师团队。

但就在宣判前12个小时，青岛城阳区法院突然通知，因法官身体不适，取消了庭审。

2021年最后这一天，江秋莲依旧一早赶到法院，庭审改期何时未有答案。两鬓微白的她，在媒体见面会上表示，“肚子里真要被这委屈撑爆”。她说，自己“需要给女儿一个交代”。

她暂时还没能等来答案。

此前报道↓

江歌母亲这个决定，登上热搜

南方都市报（nddaily）、N视频报道

出品：南都即时

采写：南都记者 黄驰波

 ▊ 南都君特选（戳下方标题）

持续关注