“连厕所都能挤七八个人”，变了！爷孙三代人见证
编者按：七十五载波澜壮阔，七十五载春华秋实。中国人民一代接着一代干，创造了令世界刮目相看的伟大成就。即日起，南都、N视频推出“新中国成立75周年特别策划——跨越时空的接力”，走进多个行业和领域，讲述几代人传承奋发进取精神，真抓实干、接力创新，坚定不移推进中国式现代化的生动故事。
10月1日，铁路国庆黄金周迎来客流高峰日，预计将突破2100万人次。
每年的几个客流高峰期，例如春节、五一、国庆，都是铁路人最忙碌的时间段。列车长王晶也不例外，今年的国庆假期预计和往年一样要在列车上度过，只是具体值班情况还未确定。
2008年，王晶成为一名列车乘务员。1978年，她的父亲王金良开始做铁路炊事员。大约上世纪60年代，她的爷爷在车站做后勤工作。三代人的铁路生涯或多或少与京广线有关。这条贯穿祖国南北、起点和终点风景迥然不同的铁路，既为王晶一家几代人所熟悉，又承载着新中国交通变迁的记忆。
遥想新中国成立之初，粤汉铁路和京汉铁路回到人民手中，获得新生。此后几年，因武汉长江大桥建成，粤汉、京汉终于连为一体，形成完整的京广铁路。几十年如白驹过隙，京广铁路等线路从普通列车到高铁，时速翻了数倍甚至十倍。
变化不止于“速度”。王绍文、王金良、王晶爷孙三代，是千千万万见证铁路发展进程的家庭之一，南都、N视频记者听他们讲述，为他们记录这一段段变迁往事。
新中国成立之初铁路人的辛劳
9月23日晚，D924次动车从珠海站经由广州南站，一路北上，最终目的地是北京西站。在广州南至长沙南区间，列车长王晶忙完手头的工作来到餐车车厢，开始准备调试漆扇的颜料。
这是一种为乘客提供的手工小游戏。桶里盛水，滴入各色颜料，将颜料轻轻搅开，再把白色扇子浸入水中，轻微旋转，两面染上鲜艳的纹路。拎出扇子、晾干，多彩的漆扇制作完成。
列车长王晶（左一）和乘客互动后留影。南都记者 马辉 摄
扇子上是列车人员写好的文字，“盛世华诞”“举国同庆”“山河远阔，国泰民安”等等，南都记者在车厢里提前感受到了浓浓的国庆节日气氛。制作过程吸引了车厢乘客的注意力，大小朋友争相上手体验。末了，列车人员和乘客一起合了影，他们高喊“祝愿祖国生日快乐、繁荣富强”！
王晶参加铁路工作已有16年，此次跟的D924途经的主要是京广线。京广线，这条贯穿祖国南北、起点和终点风景迥然不同的铁路，既为王晶一家几代人所熟悉，又承载着新中国交通变迁的记忆。
1949年新中国成立时，京汉铁路和粤汉铁路尚未连为一体，其中粤汉铁路遭到疯狂破坏，全线有38座桥梁被炸毁，致使线路完全中断。当年12月底，经过铁道兵的抢修，列车终于开到广州城下，几乎停顿的广州经济和生产生活得以恢复。
那一年，粤汉铁路开通已有13年，京汉铁路开通更有43年之久。两条铁路经过多年战乱，终于获得新生。
武汉长江大桥。图片来源：中国铁路公众号
“一桥飞架南北，天堑变通途。”1957年，万里长江上的第一座大桥——武汉长江大桥建成，被“天堑”分隔的京汉铁路和粤汉铁路相连，形成完整的京广铁路。
资料显示，新中国成立之初，铁路客车的平均时速只有20.9公里。泛黄的列车时刻表记载了北京至广州所用的时长。1959年，15次列车第一天7：20从北京出发，第三天18：20才到广州，全程59个小时，平均时速约40公里。1967年，15次列车全程缩短为36小时50分钟，平均时速约60公里。
当时，15次列车的始发站为北京站。也正是那段时期，王晶的爷爷王绍文在北京站做后勤工作。时间过于久远，一些往事早已随风湮没，王绍文给儿子王金良留下的印象就是“辛苦”。
“列车到了要给列车上水，还要帮助给列车搞卫生。那会儿工作量非常大，相当不容易，大冬天上去堵水管子，穿的棉衣都湿了。”
王金良的老家在河北固安。多年后他仍然记得，父亲在北京的铁路工作让他有机会见识外面的世界。父亲每三个月从北京骑自行车回老家一趟，载回来的洋白菜是稀罕物。每逢假期，王金良到北京待几天，在那里，他见到了老家没有的火车。
虽然在工作之前，王金良并没有坐过火车，但火车不再是概念中的东西，它和父亲的工作密切相关，没多久，也将和自己的人生关联在一起，如此长达几十年。
见证九十年代春运概念凸显
1978年12月，19岁的王金良，这个对火车还并不熟悉的年轻小伙，也成了“铁路人”。此前，他和父亲聚少离多，很少有机会谈论工作上的事儿。这次，父亲叮嘱他：一定要好好干。
刚参加工作不久的王金良（右二）。受访者供图
经过培训，王金良成为铁路炊事员，最开始跟的线路就是京广线。他告诉南都记者，当时还是普速列车，从北京走一趟广州，停48个站，第一天晚上开，第三天早上到，火车检修后，当天晚上再往北京开。来回需要5天，“走5天歇5天”。
他说，那时候的餐车餐桌很小，餐品种类不多，早上是面条和炒饭，中午是快餐，简单荤素搭配，配3种菜。卖的快餐都很便宜，用铝盒装上，“一毛九一盒”。除了快餐，他们还供应炒菜，肉丝炒蒜苗，一份两块五。最贵的是木须虾仁，一份四块五。
售餐需要小票，小票有几种，分为不同面值。王金良说，餐车工作人员推着小车到各车厢，根据不同餐的价格“撕小票”卖给乘客。“我们主任算账非常精准，动作很利索。当时还带着小算盘呢。”夏天，列车上只有风扇，乘客很多，几个车厢转下来，工作人员出一身汗。
冬天，从北京经河北、河南、湖北、湖南，一路向南2000多公里来到广州，王金良穿的棉衣换成单衣和半截袖。除了景色和气温的差别，他还看到了改革开放初期的五羊城。
在广州火车站附近，王金良记得，有个称为“低洼地”的地方卖花、卖菜，还卖伞、手表、变色镜等物品。那时候，北方的冬天缺少新鲜的蔬菜，“一说大冬天吃上韭菜可了不得”。他们从广州买来西红柿、韭菜等，搁在没人的车厢上铺，“满车厢全是韭菜味”。
除了这些，广州流花路的广交会展馆也给王金良留下深刻印象。他在广交会上买的三五牌台钟，当年也属于时髦物件，上世纪80年代成为很多家庭新婚必备。
上世纪90年代，王金良和同事。受访者供图
跟了几年京广线后，王金良还跟过北京到成都、北京到上海的线路。1996年，京九铁路全线开通，王金良转到京九线，跟北京至深圳。
从上世纪70年代末到90年代，他切身体会两件大事：春运的角色越来越重要；铁路终于大规模提速了。
据王金良回忆，春运这一概念在70、80年代还不明显，到了90年代日益凸显。90年代，国内经济往来、人员流动更加频繁，铁路承担的客流任务大大增加。
数字的变化最能体现。1980年，首次有媒体使用“春运”字眼报道春节客运。1984年，春运突破5亿人次，1994年这一数字突破10亿。
上世纪90年代的车站景象又浮现在王金良的眼前。他提到，尤其是京九线开通后，一到春运，火车票极其难抢，“第一，它便宜。第二，大家都着急回家”。站前广场排着大方队，进站后“望不尽的人头，挤在列车各个门口，大包小包的，挤上不去”。
那个年代，列车超员是经常的事，连厕所都能挤七八个人。车厢过道满满当当，小推车根本推不过去，列车人员只能一人背着竹筐或两人抬着竹筐送餐。
此外，铁路提速由迫切的愿望开始变为现实。1949年至1996年，中国铁路长期在低速中徘徊，铁路客车平均旅行时速只是从20.9公里提升至48.3公里，现实的需求完全满足不了。
位于广东的广深铁路曾经被选为提速试验区段。1994年12月，广深铁路经过提速改造后，开行的中国首列准高速旅客列车时速达到160公里。之后，从1997年开始，我国铁路实现六次大提速。
其中，1997年第一次大提速，京广、京沪和京哈三大干线全面提速，列车运行最高时速达140公里。到2007年第六次大提速，白色的“和谐号”动车组第一次进入国人视线，动车组的运行时速达200公里，京哈、京广、京沪等部分区段时速到了250公里。
新世纪迈进高铁时代
2008年，王金良的女儿王晶参加铁路工作，又与京广线结下缘分，她最开始就是在北京至汉口的直达车（Z字头）当乘务员。
与她小时候乘坐的带有风扇的火车不同，这一时期的直达车已是空调车，车体颜色从绿皮换成蓝白皮。王晶说，当时，对列车服务的质量、卫生环境等要求也已提高，“一名乘务员最多看两节车厢，车上还配有保洁人员”。
进入铁路工作初期的王晶。受访者供图
王晶参加铁路工作的同一年，我国的高铁时代刚刚起步。2008年8月1日，国内第一条时速350公里的高速铁路——京津城际铁路正式投入运营。
当时，王金良已不再跟车跑，而是进入管理层。他对高铁时代的切身体验不如之前那么具体，但他仍在感叹“速度”：“以前没有俩小时根本到不了天津”，因为高铁，现在只需半个小时。
2012年12月，京广高铁全线贯通运营。第二年，王晶转入高铁车队，换上高铁的工作制服。她走的也是京广线，从北京到广州、深圳等地。通过笔试、面试的综合考验，王晶考上了高铁的列车长。
王晶告诉南都记者，和之前的工作相比，在高铁上同样要做好列车服务，而且要求更高。作为列车长，最主要的职责是保证列车的安全正点。
她以“列车有人抽烟”的应急处置为例。“如果列车上发生烟雾报警，司机会立刻降速，不需要提前通知列车长。这种情况下，列车长要赶紧查看，判断到底是怎么回事。”另外，还要保证列车车门安全，谨防乘客迟到扒门等突发情况。
因为要负责大大小小的事情，忙碌是常态，王晶说“走高铁线的时候，一天下来两三万步”稀松平常。
转入高铁列车工作的王晶。受访者供图
那几年，与王晶的忙碌状态同时进行的，是我国高铁建设进程的不断加快。据铁路部门统计，截至2018年年底，全国铁路运营里程达到13.1万公里，其中高铁近3万公里。
自主研发方面也有了突破。2017年6月，中国标准动车组被命名为“复兴号”并批量投入运营。“复兴号”列车设计寿命达到30年，能够适应我国地域辽阔、环境复杂的特点，满足长距离、高强度运行的需求；列车容量更大，旅客乘坐空间更加宽敞……
2019年，王晶的父亲王金良正式退休。退休前，他所经历的铁路变化堪称巨大：列车餐车用煤气罐和烧煤做饭早已成为历史，餐食供应种类大大增加。遑论，购票方式、乘车环境也不可同日而语。
七十五年巨变“不止于快”
英国一位铁路历史学家在《铁路改变世界》一书中较为乐观地看待铁路这一古老的发明：“铁路也许代表着过去，但它们依然也代表着未来。”
该书对中国铁路的发展有过评价：“中国以建设庞大的高铁网络来延续迟来的铁路扩张。高铁成为近年来中国另一项辉煌的铁路成就。”
今年6月，全国铁路实行新的列车运行图，京广高铁全线实现复兴号动车组列车按时速350公里高标运营。
今年9月，随着龙龙高铁梅州西至龙川西段开通运营，中国铁路营业里程突破16万公里，高铁超4.6万公里。而新中国成立时，全国铁路只有2万多公里。
中国国家铁路集团有限公司还宣布，目前铁路已覆盖全国99%的20万人口以上城市，高铁覆盖了96%的50万人口以上城市。
75年间，质的飞跃。王金良谈到自己的感受，连说好几句：“变化太快了！”
王金良、王晶父女。受访者供图
王晶认为，她所经历的十几年，高铁等列车的服务一直在优化。身体不便者等重点旅客，通过手机客户端不仅可以订票，还能预约迎送服务。儿童票的免票、优惠标准已由身高变为年龄，更加科学、人性化。
高铁带来的变化还有很多。王晶向南都记者表示，高铁因为定员，不会出现普通客车那种拥挤的状态。春运繁忙时，高铁也会加开临客，但几十年前她父亲经历的春运景象已经不再常见。
几年前，就有研究者指出，高铁的开通运营，正悄悄影响着春运的格局，“高速使团聚常态化，春运已经不是全年中最紧张的时刻。据上海铁路局统计，黄金周、暑运甚至双休日，客流量逐渐接近甚至超过了春运”。
王晶说，除了春运，平时客流量在五一、十一假期和暑运期间也会有明显的起伏。“这些都是旅游出行量较大的时间段。比如暑运，可以看出儿童乘客更集中。”
此外，每年十一假期，她们也无法偷闲：“会加开车，人员不够，谁赶上排班了就走，其实这么多年都习惯了。”
今年十一假期，不会例外。
铁路国庆黄金周运输自9月29日开始，至10月8日结束，为期10天，全国铁路预计发送旅客1.75亿人次，10月1日为客流高峰日，预计将突破2100万人次。今年国庆黄金周旅游流、探亲流、学生流交织叠加，铁路客流预计将保持高位运行，呈现“头尾长途多、中间中短途多”的特点，部分时段和区段客流高度集中。
很多列车长将和王晶一样，继续随着飞驰的火车，度过难忘的假期。而像王晶这样的铁路人家庭，今后还会见证中国铁路的新变化、新样貌。
南方都市报（nddaily）、N视频报道
新中国成立75周年特别策划——跨越时空的接力
总策划：戎明昌 刘江涛
执行策划：王佳
统筹：南都记者 向雪妮
主笔：南都记者 马辉 张倩寒
本期采写：南都记者 马辉 发自长沙、广州