被皮鞋扇脸打到“招供”，17岁入狱的她洗冤13年！

南都语闻，深读悦读；心有猛虎，细嗅蔷薇。

---

“啪”，随着法槌响起，再审判决落定。无罪！

13年前，17岁的幼儿园保姆钱仁凤，被指控在饭菜中投放毒鼠强毒死一男童，被判无期徒刑。

钱仁凤始终不明白，自己为何莫名被定了罪名。她一路喊着冤，一路被送进了监狱。然而没有信任，没有同情。一切只有她自己。

钱仁凤无罪释放后，抱住亲人嚎啕大哭。CFP图片

从17岁到31岁，监狱中的她，一直在试图解开这个命题——我是被冤枉的。

只有小学文化的钱仁凤，在监狱里读《卡耐基成功学》，相信自己是个勇敢的人。她自己动手，历时五年写成第一封申诉书，尽管这封申诉书投进监狱信箱后石沉大海。

等待13年，她最终等到了无罪判决。

招供

读完五年级，钱仁凤就辍学了。家里贫穷，女孩子家，也没指望能读出一片广阔未来，她只希望早点赚钱养家。

这一年，她16岁，走出云南巧家县的大山，到县城给人带孩子。在结识了星蕊宝宝园幼儿园园长朱梅后，去幼儿园当了保姆。一个月100元工资，一个月后园长给她涨了50元。她很能干。

入狱前的钱仁凤。云南网

然后悲剧突如其来地降临。有人在幼儿园孩子的饭菜里投放了毒鼠强，一个两岁男童死亡。

负责做饭的保姆钱仁凤，被警方列为投毒案嫌疑人。

审讯进行了很多次。每一次，钱仁凤都终身难忘。

有一次，审讯足足进行了12小时，钱仁凤不认罪，审讯者让她在地上足足跪了七八个小时。钱仁凤记得，审讯者还脱下皮鞋，扇她的脸。最终钱仁凤全“招了”。

“招供”的少女钱仁凤，只知道她实在熬不住这样的折磨；可她不知道，在这样的折磨之后，还有更残酷、更漫长的折磨在等待她。

直到警方向她宣布逮捕决定，她才感受到更深的绝望。她大喊：“我被人害了”。

她的喊冤声无人在意。

七个月后，钱仁凤被判处无期徒刑。法官说，她未满18周岁，这是从轻处罚。

一审判决后，在看守所里，钱仁凤见到探监的父亲。女儿大喊冤枉。父亲说，我也不了解你，你自己干了什么事自己心里清楚。

“你要是害了人，就应该受到惩罚，你要是没害人，我们在外面想办法。”父亲说。

父母一没文化二没钱，太老实，能有啥办法？钱仁凤安慰父亲，不要担心，等案子定了，我到了监狱再说。

案件二审，维持原判。钱仁凤还是进了监狱。

清白

审讯，审讯，审判，审判。历经折磨的钱仁凤刚进监狱时，觉得这一切都那么不真实。她甚至短暂失忆，甚至记不得父母的样貌。

倒是监狱里的陌生脸孔，似乎每一个人都在疑惑，这么年轻的小姑娘是咋进来的？

钱仁凤不愿回忆监狱的样子，只知道那个房间，来来往往换了好几拨人，有吸毒的有贩毒的有杀人的还有贪污腐败的。有的面无表情，眼神空洞，像个活死人。

她需要诉说，需要有人倾听。她对她们说自己无罪。有人嘲讽她，你都投毒害死了两岁的孩子，还说自己没罪。有人带着善意劝她，案子已经定了，没判死刑已经很好了，认命吧，好好改造，说不定可以减刑。

钱仁凤很绝望。她坚信自己无罪，是被冤枉的，但她只能认命，悔恨地过着每一天。

悔恨什么呢？

她恨自己没文化，没毅力，不懂得用法律保护自己，“不恨别人，恨谁呢，恨别人有啥用，恨别人能证明自己的清白吗？”

她相信真相总会有到来的一天，但她还是恐惧。没人为她翻案，没人为她调查，甚至没人愿意相信她是清白的。

但毕竟得活着，苦熬着也得活着。一年365天，一天24小时，一小时3600秒，如果每一刻都痛苦，那得多难熬？监狱的生活，单调枯燥，每天早上6点半起床，钱仁凤意识到新的一天又来了，眼泪就下来了。

她最后打起精神，在心底给自己打气，“钱仁凤加油，相信自己是最勇敢的，再难也要坚强，无论怎样活着就是希望，再煎熬也要活下去！”

慢慢的，她没那么消沉了。后来，很多人问她，在监狱过得咋样，是不是天天做噩梦？钱仁凤说，我没做过噩梦，我又没做亏心事，心里坦荡得很。

狱中的生活按部就班。跟身边人聊得最多的，还是家乡的事，家人咋样啦？家乡变化了吗？以后出去啥打算？

她总在想，我出得去吗？

申诉

在狱中，钱仁凤给家里写了很多信，每封信都告诉家人，我很好，请父母放心，祝身体健康。有时候，她也不忘在信的最后说，我是冤枉的，是清白的。

她从来都没忘记自己是冤枉的，也无时无刻不想着翻案。

但她家人没有办法。案发的时候，她远在县城，父母在山里，最开始父母也不相信警方抓错了人。嘴上说冤枉，现实中毫无办法。

钱仁凤自己也没有办法。甚至最开始那五年，她连如何翻案都不懂。

在狱中，犯人们能看新闻联播，偶尔会有法制节目，当然也有电视剧和娱乐节目，还能看书。钱仁凤最喜欢看《卡耐基成功学》，最喜欢那句“靠自己去成功”。

有人问她，你都无期徒刑了，还想着成功？你不失败吗？她告诉自己，虽然被冤入狱，但并不失败，她要成为一个勇敢的人。

真正萌生申诉念头，是她看到一本书，讲一个人被冤了几年，最后找回了清白。“我就想，我也要通过法律渠道找回清白。”

直到她看了法律书，才终于懂得，原来自己可以写申诉书为自己伸冤。

于是，小学辍学的钱仁凤决定自己动手，为自己写申诉书。这是个极大的挑战，也关乎自己的命运。她反反复复打草稿，反反复复修改。

五年之后，钱仁凤终于写出自己的第一份申诉书。

她满怀期待地把这份申诉书投进了监狱信箱。日复一日地等，然而却杳无音讯。

高墙之内，喊冤无果。

直到2010年4月，钱仁凤在狱中遇到前来进行法律援助的律师杨柱。钱仁凤弯着身，曲着膝盖，眼睛直勾勾地望着杨柱，平静而有力地说，“你一定要救我，我是冤枉的。”

钱仁凤问杨柱，我写出去的申诉书为什么一直没回应？一般申诉多久才能受理啊？

杨柱说，如果真的冤枉，你就叫家人联系我，我免费帮你。

钱仁凤激动不已，“这么多年，第一次有人愿意相信我，还愿意帮我。”

回家

从钱仁凤见到杨柱的那一刻开始，五年过去了，钱仁凤的命运终于改变。

2015年5月，云南省高院对钱仁凤案作出再审决定，认为该案“据以定罪量刑的证据不确实，不充分，依法应当予以排除”。

钱仁凤的母亲总在电话里安慰女儿，“你没罪，总有一天会出来的。”但她没能等到女儿无罪归来的那天。就在这个5月，因病去世，临走前反复念着女儿的名字。

狱中的钱仁凤似乎有心理感应，那阵子不时给家里打电话。最后嫂子终究不忍心再瞒她，“现在瞒，她出来要恨我们一生。”

这是钱仁凤狱中最难熬的时光，情绪崩溃到了极点。她转念一想，母亲还在我身边啊，希望我好好活着，不能让活着的父亲和死去的母亲失望。她等着，出狱后给母亲磕头，烧纸，敬个孝。

2015年12月21日，云南省高院对钱仁凤案进行宣判，以事实不清，证据不足，宣告钱仁凤无罪。

钱仁凤哥哥钱仁周特地从山西赶来昆明，准备和几个堂兄妹把钱仁凤接回家。

这天下午，蓝天白云。钱仁凤走出监狱，已然没有13年前的丰腴身材和飘飘长发。身材瘦小，蓝色的衣服衬得面庞神色黯淡。

她被媒体拥簇着，仰着头，手里攥着判决书，面无表情地说“谢谢”，随后转身上车，嚎啕大哭。

终于回到大山里的家。

“无数次梦到回家，就像今天这样放鞭炮。”钱仁凤说，整个家族的人都来了，几十人，尽管很多人已经不认识了。

大风呼啸，还是13年前的房子，只是为了申诉，养牛卖牛，养鸡卖鸡，家里什么值钱的都没有，显得更破败。

沉冤得雪，无罪归来。钱仁凤并没想过国家赔偿的事，也没想过真凶是谁，只是一句话，“一个人既然做错事了，就应该负担责任，小老百姓是这样，警察也是这样，自己要承担自己该负的责任，这才是公平。”

南都记者 嵇石

* 公众号如需转载南都君原创内容，请后台联系授权；未经授权，不得转载。

南都君特选（戳标题，加点料）