从去年底到现在，不管是微博、豆瓣，还是朋友圈，出现率最高的女明星list里绝对有林心如。由她担任总制作人&女主角的Netflix剧集《华灯初上接连登顶台湾Netflix剧集日榜冠军，也在豆瓣“华语口碑剧集榜”中停留数周。同时，剧中日式酒店“光”的妈妈桑Rose这个角色，也让观众感受到了林心如与往常有很大不同。被渣男江翰分手后，一边数着江翰还回来的钱，嘴里一边说着狠话，冷漠又不屑。江翰走后，她独自一人静默，终于幽怨落泪：“老是遇到烂男人。”
她选择放纵，带着闺蜜一起去隔壁男公关店里消费，她慵懒地靠在沙发上，笑容娇媚。对方刚起身离开去开酒，Rose瞬间抽离。这部剧带动了整个台湾近期不景气的影视行业，打了一针强心剂，舒淇也来打气。剧集播出后，她还带着剧中的一票女演员登上了《Vogue》中国台湾版封面。24年后，“小燕子”和“金锁”没了声音，而“紫薇”仿佛成了那个笑到最后的人。但从某个层面来看，赵薇、范冰冰、林心如就是从同一条起跑线出发的：当年，《还珠格格》火遍大江南北，她们三个一角成名，家喻户晓。
在过去很长一段时间里，赵薇和范冰冰都风光无限。相比之下，曾经的林心如看起来要落寞很多。她没有赵薇的机灵圆滑，也没有范冰冰的霸气，早期她因为讲话不太注意分寸给自己挖了不少坑，为此也招了不少骂。自己偶像木村拓哉结婚后，她在节目口无遮拦质疑其孩子，还大方表示：“两人不离婚，如果可以，我想当他的小三。”
林心如出生在台湾一个中等小康之家。爸爸是生意人，从事投资业，妈妈是家庭主妇。下边有两个弟弟，但爸妈最宠爱她。小学毕业，妈妈就带她到日本迪士尼去玩；高中时期，她就开始用LV的包包，被蔡康永在节目中调侃：“从小就是LV的大客户。”17岁被选中做模特，18岁和郭富城拍广告，19岁与金城武、林志颖合作拍电影，21岁出演了琼瑶的作品《还珠格格》，然后就这么火了。她从没有想过要去拼命，去争取，用她的话来说，她是个没什么大计划的人，她的人生一直是被推着往前走的。所以，林心如身上，的确没有赵薇的大气圆润，也没有范冰冰的尖锐焦灼感，她连拿着个爱马仕，都要弄点粉粉装饰，是温温和和普普通通的人。
这么多年，她基本没有停止过演戏：《情深深雨濛濛》里的如萍、《半生缘》里的顾曼桢、《男才女貌》里的苏拉等等。
这其间，她不在意风头被人压过去，甚至愿意放低姿态。当时电影《非常完美》开拍前，章子怡找到林心如，邀请她参演，一个很小的角色，而且是给范冰冰作配，她答应了。2010年，她与于正合作。他们一起推出的大女主宫斗剧《美人心计》一下子火了。她饰演的窦漪房有谋略同时深情，最结尾处，已经白发苍苍满脸皱纹，但依旧难掩华光。继紫薇之外，林心如又塑造出了另一个让人印象深刻的角色，随着剧集的火爆，林心如也重返一线。观众们开始期待着接下来林心如会给大家带来什么不一样的感受时，她作为制作人，好像又回到了老路上，一直演超级玛丽苏。《倾世皇妃》《秀丽江山之长歌行》，包括《姐姐立正向前走》里花痴又邋遢的轻熟女“姐姐”……都是活在“我倾国倾城而不自知”的美貌投射，被吐槽，林心如就在“玛丽苏”的池塘里畅游着。她索性有一点退出内地的意思，“退”回台湾的林心如，终于变得有点不一样了，开始往现实主义题材转型，从她尝试的角色来看就能感受到。曾经说不能接受演妈妈的她演了一位母亲，相比过去的白莲花、玛丽苏，这次的造型、角色状态看起来都憔悴、苍白了不少。在Netflix出品的剧集《谁是被害者》里，林心如又挑战了受家暴后患有严重精神创伤的印尼护工。很有意思的是，当把所有作品放在一起回顾时，不难发现林心如有很明显的阶段性。
一个阶段在不停地拍“玛丽苏”，某一个阶段又成了“鬼后”，在大银幕上接连出演了《京城81号》《魔宫魅影》等一系列惊悚片。她肯定是有过挣扎的，是事到临头，没有办法，逼着自己往前走的一步。她的工作室投资了第一部剧《倾世皇妃》，投资是4000万人民币，放映后，口碑有限，但利润收获超过三倍。2014年投资的古装爱情剧，让林心如获利9000万人民币。作为演员不算出圈的林心如，以制片人为名，倒是把父母做生意的头脑延续了下去。林心如接受鲁豫采访的时候，斩钉截铁说过——“让自己过得开心才是最重要的。”而这种开心是由工作和生活两部分组成的，她把两者分得很开。工作时，她是演员，是制作人，只要工作需要，她愿意放低自己。当年，在拍《倾世皇妃》时为了请到霍建华加入，林心如前前后后“求”了他好多次。
但工作一结束，她立马就会从演戏这个梦里出来，回归到正常生活。林心如刚和霍建华结婚时被粉丝群嘲，说霍建华娶她是被逼的。
霍建华自己也曾在采访中坦言，因为结婚“粉丝都跑光了”，改变不了那就坦然接受。网上也隔三差五会曝出，两个人又吵架了，甚至还有林心如独自坐在街头而被猜测说两人已经离婚的。
其实抛开他们的明星身份，生活里出现矛盾、发生争吵不是每一对夫妻再正常不过的日常吗？
2017年，小海豚还不到1岁时，林心如就在参加一次珠宝展时，为她拍下一条价值3亿多台币的项链。表示这是留给女儿的，并宣称以后女儿每年过生日时，她都会为女儿购置一套珠宝，直到18岁为止。她在社交平台发过一张将自己宠物狗装进包包的照片，配文:“你看你胖成什么样了，已经不是小精灵是小猪猪了啦～我都快抱不动你了耶。”有眼尖的网友扒出，照片中的红色包包是Birkin的鳄鱼皮包，当时的市价超过40万人民币。至今，女儿已经快5岁了，网络上没有出现过她的照片，大家除了知道她叫“小海豚”，对其他一无所知。林心如把自己的私生活隐藏得很好，只有通过ins里一些很零碎的内容，可以稍微了解到一些：做甜点、练瑜伽、和好姐妹们聚会，偶尔也解锁下做饭的技能等等。这让我想起，曾经林心如在节目上说，如果不当明星，那自己大概就是一个每天喝喝下午茶，推着婴儿车和朋友闲话家常的贵妇，这是她从小的梦想。林心如从来不是什么大女主，一部《华灯初上》的成功也说明不了什么问题，但她能走到今天平平安安，是有原因的。成为林心如是需要一点条件的，比如父母的起点，给的那种松弛，“不着急、等得起”。也需要一点价值观的中庸，在看过了太多浮浮沉沉后，不去追求“把什么做到最大然后一下死了”，而是“有一件事可以慢慢做，一直做”。最后我们会发现，各方面70分的人生，没有传奇的人生，往往是最好的人生。
（部分配图来源网络，如有侵权邮件联系mmjz2015@qq.com）
—————推荐阅读————
作者简介：伊姐（周桂伊），14岁出版小说集，18岁新概念作文大赛获奖，33岁出版畅销书《认知差：你比人生赢家差在哪》。专访明星十余年，爱电影的妈妈，分享光影中的感悟，关于育儿、关于婚姻、关于爱。原创公众号“伊姐看电影”（ID:eemovie）