查看原文
其他

金庸:生亦何欢,死亦何苦,先生此去,再无江湖

10月30日晚,据香港媒体报道,一代武侠小说泰斗查良镛(笔名金庸)病逝,终年94岁。


金庸先生逝世后,金庸迷自发前往医院门口驻足缅怀,并用其作品中的18位人物名集了一幅挽联:“铁鸥逍遥乘风,自在宝树百岁,远桥沧海三通;竹翁文秀起云,松溪星河千仞,空闻春秋一笑。”


两位曾经改编过金庸作品的内地制作人也表达了哀悼之情。一位是张纪中,他先是发了微博,写道:“先生不会走远,武侠永存世间!痛不能当! ”随后他又发了一篇多达7000多字的长文,用情真意切的文字来缅怀金庸先生。另一位就是曾经改编过金庸作品的制作人于正。


此外,群星悼念。@张晋max 微博发文写道, “作品影响了几代人,给了无数人奇妙的武侠世界。金庸,大师。”  曾四次扮演周伯通的@黎耀祥Wayne表示:“能演出周伯通实在是荣幸,在金庸先生小说当中,周是其中一个非常出彩的角色。金庸先生的小说影响了几代中国人,从文字到拍成电影电视剧,几十年一直提供精彩的作品让大家欣赏。”


得闻金庸去世,曾饰演郭靖的@胡歌 也发文哀悼。



金庸在1924年3月10日出生,曾经创作《射鵰英雄传》《神鵰侠侣》《倚天屠龙记》《天龙八部》《笑傲江湖》《鹿鼎记》等家传户晓的小说。


1


一部百年武侠小说史,自还珠楼主以下,名家辈出,惟金庸名头最盛、享誉最长,横扫华人世界。他以汪洋恣肆的想象力,十余年间写下15部作品。


“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”,这联中的14个字,正是他14部武侠小说书名的第一个字。还一部不在其中的,便是《越女剑》。


资料图:金庸作品


很多人不知道的是,金庸开始武侠小说的创作,是一次很偶然的机会。


1955年,《大公报》下一个晚报有个武侠小说写得很成功的年轻人,和金庸是同事,他名叫梁羽生。那年梁羽生的武侠小说即将完结,而他的创作又到了疲惫期,于是,报纸总编辑邀请金庸将武侠小说继续写下去。


虽然此前从未写过小说,但凭借他对武侠小说的了解与喜爱,金庸还是答应接替梁羽生的任务。他把自己名字中的镛字拆开,做了一个笔名,《书剑恩仇录》正是他的第一部武侠作品,作品一炮而红。


此书成功之后,金庸又在短短的几年内创作了《碧血剑》《雪山飞狐》和《射雕英雄传》等作品,一时间风靡全港。十余年间,他写下15部洋洋大作。


80年代初,广州一家杂志开始连载《射雕英雄传》,金庸的武侠小说正式进入内地。时至今日,即便你始终不曾看过他的原著,但其作品在两岸三地不断被改编成的影视剧,可能也是陪伴你成长的一个标志。


翁美玲 1983《射雕英雄传》饰黄蓉。来源:金鹰网


李若彤 1995《神雕侠侣》饰小龙女;1997《天龙八部》饰王语嫣。来源:金鹰网


虽然作家王朔曾批评金庸小说是现代社会四大俗之一(还包括成龙电影、琼瑶电视剧和四大天王),但金庸倒不觉得这是一个坏的批评,他说俗就是接近很多人,或者很多人喜欢它。


确实如此,金庸的武侠小说受到了社会各阶层读者的欢迎,他曾获得了两岸三地最高领导人的接见,也被普通的男女老少所喜爱。


1972年,《鹿鼎记》连载结束,金庸宣布封笔时,不少读者为之遗憾。


2


1924年,金庸出生在浙江海宁的一个书香世家。


海宁查氏是世家望族,康熙年间创造了“一门十进士,叔侄五翰林”的科举神话。进入近现代,査家还出现过实业家査济民,教育家査良钊,九叶派代表诗人、翻译家诗人查良铮(穆旦)。


资料图:穆旦 来源:人民政协报


而金庸族谱旁系姻亲关系中,也有很多大家熟悉名字,比如:


徐志摩——金庸的表哥(金庸母亲徐禄是徐志摩的堂姑妈);

蒋百里——金庸的姑父(著名军事家蒋百里的原配夫人查品珍是金庸的同族姑母);

钱学森——金庸的表姐夫(蒋百里的女儿蒋英是“航天之父”“两弹一星”功勋钱学森的妻子)

琼瑶——金庸的表外甥女(金庸的堂姐查良敏嫁了琼瑶的三舅袁行云)

……


在书香环境的熏陶下,金庸度过了安逸的童年时光。


1937年抗日战争爆发,13岁的金庸随学校南下,开始了千里跋涉的流亡之旅。由安至危、由富到困,但金庸没有在战乱的颠簸流离中颓丧。


15岁的时候,金庸和两位同学一起合作,编了一本《献给投考初中者》,根据招考的题目,做些模范答案给学生看,大概相当于今天《五年模拟三年高考》这类的参考书。这个书做得很成功,让他们赚了很多的钱。


有人说,金庸是最会赚钱的文人侠客,这一点,金庸在中学时候就已颇显锋芒。而看起来温和宽厚的金庸,年少时性格也有十分狷狂的一面。


在上学时,因不满学校的某些行为,他写文讽刺过训导主任,也在大学时与训导长争辩过,结果便是遭遇了两次被学校开除的命运。最惨的是第二次被开除后,因为没有钱,他衣食都没了着落。金庸向一位蒋姓表哥求助,才解决了生计问题。


求学期间的他,最大的梦想就是想成为一个外交官。但因历史原因,他还是跟外交官的梦想擦肩而过。后来,金庸在另一所学校念起了国际法,而这段法学知识背景以及他后来的经历与声望,为他谋得另一个鲜为人知的身份——1985年他被聘为香港基本法起草委员会委员。

 

3


作为武侠小说大家,这个身份或许是他享誉最盛的。而另一个在金庸一生中不可磨灭的标签,便是报人,一个杰出的报人。


1947年,他进入上海《大公报》,从三千名投考者脱颖而出。第二年,《大公报》香港版创刊,金庸被派入香港,那年他24岁。当时的香港与上海相比,并不发达,但金庸说,“我一生很喜欢冒险,过一点新奇的生活。”


作家李敖曾在节目中批评金庸武侠小说“那写得什么玩意”,他说侠义部分金庸自己没一样做得到,“不讲真话、不做真事”。不过,作为报人金庸,他似乎并不是李敖所说的那般。


1959年,35岁的金庸创办《明报》,便是看不惯《大公报》所报道的“虚假事实”。他说:


“我办《明报》的时候,就是希望能够主持公正,把事实真相告诉给读者。”


图片来源:澎湃新闻


他的社评文章,高峰期每日一篇,他的武侠小说,几乎也是以日更的节奏推进,数十年间无间断。


在这般工作状态下,还有个颇有趣的故事。当年《天龙八部》在《明报》连载时,金庸曾数次离港外游。小说连载不能断,他便请好友倪匡代笔。在小说第89回中,阿紫的双眼被丁春秋戳瞎,这个情节其实是倪匡写的。后来,金庸则以换眼治疗手段让阿紫复明了。


电视剧《天龙八部》剧照


一手写武侠,一手写社评,奠定此生基业,30年时间,金庸将《明报》塑造成香港极具影响力的报纸。


而这份报纸开办之初,只有六千份的发行量。在困难的时候,所有职员的的薪水都打了八折。金庸说,“是大家和我一起捱了下来。”


4


金庸一生经历极其丰富,获颁荣衔甚多,他是著名的武侠小说家、是一代杰出报人、是学者、是华人文化界的重要的人物之一等等,见证了上世纪中国无数重大历史事件。


1972年,金庸封笔;1989年,《明报》创刊三十周年的日子,金庸卸任社长职务;90年代,金庸将《明报》集团卖给商人,退出商界;2007年,金庸辞去浙江大学人文学院院长职务……


5


2003年,金庸登顶华山北峰。


在金庸93年的生命中,他与陕西有着难解之缘。陕西人最为熟悉的,当属“华山论剑”。


许多陕西人还记得,陕西卫视曾于2003年策划了《金庸华山论剑》大型直播节目。节目以海拔1614.7米的华山北峰为主会场,进行了约4多小时的大型联合直播。年近八旬的金庸在封笔、隐居多年后重新出山,来到他“虚拟江湖”的原型实地,话一话江湖。


实际上,金庸首次使用“华山论剑”一词是在1957年。那时,他在小说《射雕英雄传》中发明了“华山论剑”这个词,并赋予了它至关重要的江湖地位。


“华山论剑”一词最初是用来形容,武林高手在华山之上比武,争夺天下第一的名位。后来,这一词则成为现代汉语中的典故,用来形容一个行当里面高手之间的过招、交流和切磋。


2003年10月8日,金庸分别与“巴蜀鬼才”魏明伦、“关中刀客”杨争光、“侠导”张纪中和“北大醉侠”孔庆东在华山北峰过招,他与其他四人分别从“剑影江湖”、“侠旅萍踪”、“金剧春秋”、“情为何物”四个角度大话江湖,这场原定3个小时的直播,直到4个小时后因为卫星信号中断才停止。


当天,金庸在华山成为“武林盟主”。在华山索道广场上,主办方将一枚重达35公斤的玉石巨印赠给金庸。两名大汉用长案将巨印抬至金庸面前,启封后,由金庸盖出首幅印文。印文是汉篆刻制的六个大字——“华山武林盟主”。


1963年,金庸(右)出售《倚天屠龙记》版权,此照片为签约仪式现场。


还有网友统计了金庸小说中曾出现的陕西,其中,西安、宝鸡、渭南、商洛都榜上有名。

西安


《射雕英雄传》和《神雕侠侣》中都写到了全真教,该教即在西安的终南山上。《神雕侠侣》第三回到第七回,以及第二十五回到第二十九回,郭靖带杨过上终南山学艺,杨过同小龙女的邂逅,两人的练功和相恋以及两人在古墓之中洞房花烛都发生于终南山。


《鸳鸯刀》中周威信的威信镖局位于西安,他保送鸳鸯刀从西安去往北京。

宝鸡


《书剑恩仇录》开篇第一回,写到李可秀在陕西扶风做官,请了隐姓埋名的武当大侠陆菲青做女儿李沅芷的老师。陆菲青被清廷鹰爪焦文期等人找到,但后者都被陆菲青所杀。

渭南


金庸小说中多次写到华山派,华山即位于渭南。


《笑傲江湖》第八回到第十二回中令狐冲被罚上思过崖,遇到请自己下山的田伯光,此后学独孤九剑,下崖力斗剑宗高手。此后第三十八、三十九回又写到坐上了五岳派掌门人的岳不群邀集所有弟子到华山观看思过崖石壁上的剑招,左冷禅和林平之等人出其不意地杀到,五岳派伤亡惨重,而仪琳也报了师门之仇。第四十回结尾,令狐冲和任盈盈来到华山,重游故地。


《碧血剑》第三回到第四回,以及第十九回到第二十回中袁承志是在华山拜穆人清为师,在华山山洞中发现金蛇郎君的遗体和遗物。最后在华山击败玉真子,一行人同去海外。


《射雕英雄传》的第三十九到第四十回中,郭靖和丘处机来到华山,参加第二次华山论剑,裘千仞伏法,欧阳锋逆练《九阴真经》而成为天下第一。


《神雕侠侣》第十一回写到杨过与小龙女失散之后心灰意懒,信步来到华山,遇到了洪七公追藏边五丑,以及西毒北丐在华山之巅的同归于尽。故事最后第四十回,又写到几位武林高手又一次来到华山绝顶,觉远和张君宝出场寻找被盗走的《九阳真经》等情节。


《倚天屠龙记》中也同样提及了华山派。


《书剑恩仇录》第六回中,徐天宏和周绮在潼关同周绮的母亲重逢,徐周二人的婚事有了眉目。潼关也位于渭南。

商洛


《神雕侠侣》第十回的部分故事发生在商洛,完颜萍寻找耶律楚材报仇,却始终斗不过其次子耶律齐,杨过教了完颜萍三招克敌制胜,而完颜萍重义,最终和耶律家化干戈为玉帛。


1960年代出版的金庸作品《神雕侠侣》。


有网友说,2018年是大师频繁谢幕的一年。如今斯人已去,许多曾怀揣武侠梦的少年也已人到中年。或许今夜,金庸先生笔下那刀光剑影、侠肝义胆的飒飒风声将回荡在许多人的记忆当中。


我再也没有后台了

文/六神磊磊



我成了你的粉丝一年多,才知道你的样子,然后又用了好几分钟的时间,才欣然接受。


那是一个晚上,在中学校门口的小书店里,出现了一本叫《金庸传奇》的新书,封面上是你的大照片。


这是第一次知道你的相貌。


暖暖的灯光下,我看着封面上那个国字脸的,面相很柔和、很敦厚的人,有一点愕然,觉得和想象的不一样。



但用了几分钟,我就开心地接受了:这就是金庸。金庸就长这样。


那个时候,几乎所有的老师家长都反对读你的书。


在我楼上的三班,几个哥们因为读你的书被发现了,女班主任让他们写检讨,誓死和你一刀两断,然后还得用刀割破手指头,按血手印。


当年挨了刀的卢同学,现在也成了老师。不知道而今他会怎么对学生述说和你的故事。


那时候心里总憋着一股气,为你委屈,觉得全世界好像都不理解你,说你不好。


有一个叫王朔的人说你不好。还有一个叫何满子的人,在《光明日报》上发了一个文章,说你不好。


我下课后留在教室里,写了厚厚的信,寄到《光明日报》去骂他。结果是石沉大海,人家报纸不给发。


我深深感到自己人微言轻,帮不到你的忙。


我愧疚不能为你做任何事,甚至在毕业上班之前,连一本你的正版书都没买过。


你的人生起伏跌宕,精彩纷呈,那些重大时刻我都无缘经历。


你中学时因为搞事情,写壁报讽刺学校训导主任,被开除,那时候我无缘经历、帮忙。


你后来到重庆读中央政治大学,又打抱不平搞事情被退学,我也不在旁边。


你被报社选到去香港,“南来白手少年行”,人生从此一大转折,我无缘结伴同行。你办《明报》,筚路蓝缕,艰难创业,我也没法买上一份去支持。


在时代的乱潮里,你秉持理性和良知,发表《同情工人,反对骚乱》,发表《每个香港人的责任》,发表《烧不灭正义的声音》,被脑残围攻,被叫做“豺狼镛”,还受到生命威胁,我也没有机会说一句话声援。


你父亲的遭遇,你孩子的不幸,你经受如同张无忌失去了张翠山、还有谢逊听说无忌去世的苦痛时,我也没有机会从旁开导,劝上几句。


这种感觉,像杜甫说的,怅望千秋一洒泪,萧条异代不同时。


我这个小号总是没有机会见一见你。蔡澜在书里秀和你的旅行,马云在你背后给你翻画册,我看得好羡慕,自己没有机会。


我身边很多人都见过你,还给我秀合影;那么人自称认识“香港大哥”,保证带我拜访,最后还是不能。


我小心地问过你的亲人、旧识,都被告知已无机会拜见。


有一个拍摄节目的小组说已经敲定了行程,要拍你会见朋友。我和他们约好到时候扮作工作小编,执鞭坠镫、提包提器材一起去见,我不求合影,不求字,什么都不要就想见见,最后也没成行。


终于今天,山回路转,不能见君,雪上空留马行处。


又像是你写的:令狐冲最后踏遍了华山五峰三岭,各处幽谷,都没有找到风清扬的踪迹。


不但没有机会见面,你甚至根本不知道我这个小号的存在。有一次大学的活动上,有同学问小查先生:老爷子知道磊磊吗?小查先生客气地说:我看也许大概是不知道。


但是我脸皮厚。经常被问“谁特么是你的后台?”我都说:我的后台是金庸。


这种心态,就好像杨过练习前辈的神功:


“杨过自起始修习他的遗刻,越练越是钦佩,到后来已是十分崇敬,隐隐觉得自己便是他的传人一般。”


采访里不时被问:要是见到老爷子,你最想说什么?


回答总是:感谢你养活我。


其实,我内心真正最想问的是:


我算不算是你的传人?


我继承了几分你的功力?


你不认可几乎所有人写的传记,不认可众多人对你小说的改编。


不知道你认可我吗?


现在,我再也没有后台了。我真的是没有后台了。


记得电影台词里讲,有时候难过的不是离去。


而是没有好好道别。


小时候有一首歌,叫《放心去飞》。放在这里,为你送行:


终于还是走到这一天,

要奔向各自的世界。

没人能取代记忆中的你,

和那段青春岁月。


一路我们曾携手并肩,

用汗和泪写下永远。

拿欢笑荣耀换一句誓言,

夜夜在梦里相约。


放心去飞,勇敢地去追,

追一切我们未完成的梦。

放心去飞,勇敢地挥别,

说好了这一次不掉眼泪。


金庸的全部武侠小说,共15部


飞—《飞狐外传》(1960—1961年)

雪—《雪山飞狐》(1959年)

连—《连城诀》(1963年) (又名《素心剑》)

天—《天龙八部》(1963—1966年)

射—《射雕英雄传》(1957—1959年)

白—《白马啸西风》(1961年)--附在《雪山飞狐》之后的中篇小说

鹿—《鹿鼎记》(1969—1972年)

笑—《笑傲江湖》(1967年)

书—《书剑恩仇录》(1955年)

神—《神雕侠侣》(1959—1961年)

侠—《侠客行》(1965年)

倚—《倚天屠龙记》(1961年)

碧—《碧血剑》(1956年)

鸳—《鸳鸯刀》(1961年)--附在《雪山飞狐》之后的中篇小说

《越女剑》(1970年)--附在《侠客行》之后的短篇小说


语  录


韦小宝在中国古代有这种人的。反而郭靖黄蓉出现的可能性小点,尤其是像黄蓉这样的女侠,几乎不可能。有人讲我写韦小宝有点像《阿Q正传》,鲁迅先生写阿Q是写一般的平民,韦小宝是个运气比较好的人。中国古代成功的人,多多少少都有点韦小宝的味道。——评韦小宝



很多时候,爱你的人并不是你真正爱的人。但是当很多人认为你们相爱时,你连否认都不能。——评令狐冲


他们叫我金大侠,我不敢当,我不是大侠。这个侠字在我心目当中有务必的好处。以牺牲自我利益,主张公道正义,打抱不平,就算倾家荡产自我牺牲性命也在所不惜去干,这种事情我做不到,因此谈不上大侠。


少年爱侣,情深爱极,每遭鬼神之忌,是以才子佳人多无美满下场,反不如凡夫俗子常能白头偕老,情不可极,刚则易折,先贤此话,确是合乎万物之情。


他强由他强,清风拂山冈;他横任他横,明月照大江。


其实大多数时候,真正的感情要等到你已无法回头时才会发觉的。——评郭芙



爱一个人不能过于无节制。正因你可能遇到只白眼狼。你爱他的时候他假装不知道,你为他死后他假装悲伤之后会去和别的女孩子搭讪。——评程灵素


每个纯情少女性命中都有两个人。一个是大哥哥,一个是情人。但往往你会发现大哥是比情人更好的。——评岳灵珊


追女孩子其实很简单,比如说,在她扮成小乞丐的时候,请她吃顿大餐。——评郭靖


不好过分放纵你的情人。否则她会过分狂狷,而对你不理不睬。——评游坦之


中国人哲学讲究友好和平,什么事情妥协互相让步,互相和平共处,这个才是真正的武道,不是我打赢你就赢了,打赢你最后不务必赢的。我和你和平共处,最后全人类团结在一起,这是真正的无招胜有招。中国古人的理想就是放掉戈去耕田,中国自古以来不期望打仗,能够和平解决最好,不好武力解决。


我写了两种性格不一样的男女在一起的情感。如果郭靖和小龙女恋爱那状况又不一样了。我在北大演讲,他们问我,查先生,郭靖很笨,黄蓉很聪明,你给他们配在一起,如果两个人都很笨,或者两个人都很聪明,那又怎样呢?两个人都很笨,说不定结果很好的,一个笨,一个聪明,那也不错,如果两个人都很聪明,那就麻烦点了。



儿女情长今犹在

江湖侠骨已无多


再见,金庸;再见,江湖。



来源:中国新闻网、环球网、新京报、六神磊磊读金庸

西部网、南方周末、新浪博客“尚柔阁”、“何足道”




要闻回顾:


▲ 关注!西安拟禁景区强行出售联票套票,最高罚10万元!

▲ “高铁新城”片区确立,西安又迎来两大高铁到来!


社会、民生类稿件征稿

一经采用,稿费1000元起

 征稿邮箱:newmedia@radio916.com

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存