210公里寻亲路 |“11·28张家口爆燃事故”
本报记者 李哲 秦枭 张家口报道
大同到张家口，210公里的距离，以林强（化名）的开车速度，一天可以跑两三个来回。这条线路，曾给他带来无数希望，但这次，没有返程。
他快50了，家里，有他最疼爱的外孙。
2018年11月28日晚，张家口某酒店，“11·28张家口爆燃事故”亲属安置点，有的人在走廊里给家里打电话讲述事故的情况，有的人泣不成声，有的人则围坐一团，互相安慰着。
据通报，这场发生在午夜零点41分的事故，已有23人遇难，22人受伤。《中国经营报》记者在当地医院了解到，由于目前尚未公布遇难者及伤者名单，截至当天深夜，仍有家属陆续赶到询问。另据医院透露，目前有8名伤者被送往北京救治。
“没了，都没了”
年近六旬的林伟（化名），已经奔波了一天，期间，他一度以为弟弟林强正在医院救治。记者见到他的时候，他眼睛里布满了血丝。
“没了，都没了。”林伟无力地说道，随即陷入沉默。
“我们家兄弟5个，除了我，都在跑大车，这次遇难的是老四。出事前一天（27日）的晚上，我们还在视频聊天。”
林伟回忆起与其弟视频的内容，林强告知他，前几天天气一直不太好，高速路不能走。这几天天气好，全部集中运货。当天（27日），排队卸货的大车有一百余辆，林强的车就在其中。
由于卸货已经太晚了，林强挂断了与大哥林伟的视频，选择在大车里面休息。孰知，这是兄弟二人的最后一次通话。此前记者从当地了解到，由于厂家担心夜间卸货危险，司机们只能睡在车里，排队等待。
“其实跑这一趟也挣不了多少钱，就比人家多挣两三百块钱。”林伟略带埋怨地说道。
在大同老家，很多人把跑大车运煤当做饭碗。而与当地大多选择较近的运输路线不同，林强选择了赚钱更多的大同—张家口线，远一些，但挣得多一些。
“他跑这趟线也就半年多。前段时间他还在劝我另外的几个弟弟跑这趟线，没想到现在却成了这个样子。”
“他（林强）今年快50了，外孙都有了。他曾经和我说想再跑几年就不干了。哪怕是出车祸我们也能接受，人好好的在车里睡觉就没了，我到现在都不愿意相信这是真的。”林伟说道。
当天夜间，仍有不少家属陆续赶到当地医院。医生手里的两页纸上，并没有多少人名和信息。在进入病区逐一查看后，家属们才知道，至少有8名伤者已经送往北京救治，而当地医院暂时并没有所有人的名单。
希望的照片，绝望的现场
“早上（28日）8点多看新闻说这边出事了，我本能想到经常跑这条线的岳父。紧接着我们打通了当地公安局的电话，让我们登记了车牌等信息。但是实在不放心，我们10点钟买了车票就想来看一看。”林强的女婿张琪（化名）在一旁说。
来张家口的路上，张琪一家接到了公安局的电话，让本就忐忑的心更加紧张。
张琪回忆道，公安局在电话里问是不是有亲戚在跑大车，让我们赶紧过来一趟。当时心一下子提到了嗓子眼，看着我媳妇说，也许还有别的可能。
当时，车厢里传看的一张照片，让他们一家紧张的心逐渐舒缓下来。
“照片里的人裹着纱布，具体的样子看不清，但是我们看后，都觉得特别像我岳父。”张琪说。
下午1点多，张琪一家来到了收容伤者的251医院，但是患者病床前的牌号上，并没有林强的名字。
张琪只能陪着老婆与伯父来到事故现场，希望能够找到岳父的踪迹。但是，接送家属的大巴车并没有在现场做过多的停留，他们只能坐在车里，透过玻璃看到窗外：坍塌的驾驶楼、只剩轮毂的车轮，完全辨认不出是否是自家的车辆。
林伟说道：“最终看到车的时候，我就放弃了。”
“直到看到那辆车之前，我一直在内心告诉自己，也许还有其他可能。但是，看到别的家属给我们的视频后，一切的可能都不存在了。”张琪说道。
张琪拿出手机，手机里播放的，正是爆炸发生时别人拍摄下来的视频：接连的爆炸伴随巨大的火光吞噬了一切，画面里，让人无法看到任何希望。
“从现场出来，整个人都是懵的，我媳妇跟随警察抽了血，准备做DNA检测。”张琪说，“明天我们打算去接待中心等DNA检测的结果。其实我们内心已经有定论了，但还是测一下吧。”
“这个事不是在化工厂里面发生的，我们很担心几方面会互相推诿。我们的车虽然上了保险，但因为是在车里休息的时候发生的事故，保险这边估计不好办。”张琪担心。早前，记者采访当地交管部门时，关于事发那条路究竟该谁管理，并无确切答案。
接过张琪递来的烟，林伟喃喃的说道：“我已经戒烟两个多月了。”说着，他点燃烟，深深地吸了一口。
“另外的几个弟弟以后还是得继续跑，不跑怎么活啊。”林伟说。
（编辑 孟庆伟 校对 汪岚）
推荐阅读
点击大图 | 陈羽凡吸毒被抓，小米损失惨重！
推荐阅读
点击大图 | 张家口爆炸事故遇难人数上升至23人！爆炸声震三公里（附多图、视频）